【品读人生】喝茶刮碗子 那些远去的日子

　　五

　　随着改革开放，家乡的茶叶市场逐渐丰富了。先是云南下关的沱茶，2两一个卖8角钱，呈饼状，中间凹陷，像窝窝头，所以家乡叫作窝窝茶。

　　那时的农村，一般人家掏不起多少钱买茶喝。记得庄子里有个老者闲来无事在榆树下吹牛，说那个窝窝茶多么多么地好喝， 父亲和其他人一起听着，也没吭声。这位老者看着跟前的人羡慕地听着，说得更是神乎其神，吹得更起劲了。父亲实在忍不住，说了句“娃们买来我也喝着呢，也还不是那样子的”，这使吹牛者显得特别无趣。这说明沱茶在当时确实是稀罕物。

　　沱茶、春尖茶主产区在云南，以下关沱茶较为有名，也有湖南产的。而上好优质价廉的春尖茶，于上世纪八十年代初被迅速贩运到河州地区，与河州地区的饮食习惯相吻合而深受欢迎，形成了著名的三甲集茶叶集散市场。远离云南产地的北方三甲集茶叶市场，吸引着兰州和定西、河西、青海、西藏等地络绎不绝的客户。

　　沿兰郎公路到临洮康家崖，一过洮河桥界，便进入了广河的三甲集。著名社会学家费孝通当年的题字“东有温州，西有河州”的巨幅牌匾赫然屹立在洮河桥头，见证着这个地方历史上的“茶马互市”和改革开放初期以茶叶为龙头的小商品市场的繁荣。这一切应当归功于自称“腿子长信息灵”、最早跑出去做买卖的广河县三甲集人。那时，每当清明节前后春茶下来，只分到两三分地、靠种地吃不饱的三甲集人就成群结队地到云南，住在茶农家里，买断了一个个茶园， 也有的常住在那儿承包上一块地种茶采茶，然后把成麻袋的春尖新茶用包裹邮寄到家乡。于是，新茶在北方三甲集与南方春尖产地几乎同时上市，极大地丰富并形成了老家的茶市，提高了家乡人的生活品质。

　　随着大批品质佳口感好价格稳当的春尖贩运到三甲集，沱茶逐渐淡出了河州和西北茶市，少有人喝了。

　　老家里给娃说亲订婚，称为“送订茶”；娶媳妇吃宴席时，家族邻居接待送亲的女方娘家人，也称作“给茶”；请人到自己家里吃饭，也称“到家里喝个茶走唦”。“喝个茶了再走”，实际内容当然不光是喝茶，意思是吃了饭再走……可见，茶在家乡人心目中的重要性。

　　记得上中学时我们有一个外地的老师，在课堂上调侃：“看看你们河州人：不养羊，还要吃个手抓呢；不产茶，还要喝个什么——春尖哩！”

　　“手抓吃过酒喝过，碗子刮过临洮过”——“手抓”指手抓羊肉；“碗子刮过”，指喝了三泡台茶；“临洮过”，就是指去与广河县一河之隔、娱乐歌厅发达的临洮城。吃手抓、喝小酒、品三泡台茶，然后再去KTV吼上两嗓子，曾一度成为某些青年的小资情调。