今夜城市有雨

　　作者：马建东

　　热浪把白天蒸成炼狱，让所有的生命都在滚烫的体验里挣扎蹒跚。西天突然有云朵探出，期待的心儿，便已经把人们的想象拖入凉爽的到来。

　　然而，热浪还在继续。我在无法逃避的热慌里，拎起满屋的角落，逃到爷爷种的杏树下，摘下一颗绿得泛酸的果实，和着上面麻雀的尖叫，一口咬下满心的希望，酸出满腔的尴尬，吐了口水，一屁股坐在地上。

　　很多年了，每到夏日慌慌忙忙的热浪，我就忆起幼时那个年代杏子的涩酸是怎样满足了想象也酸透甜蜜的期待！当然最清醒的记忆，还是雨落倾城，绵绵不绝的雨落，在轻声细语里击中一颗熟杏，啪的一声，击中门帘后面啃个土豆的我们的心，你一定能够想象到欢乐霎时穿过雨帘，把半睡半醒的奶奶惊起在土炕的一角，呵斥埋在雨声里，几个孩童已然抢将出去，只为一颗落地的杏子！

　　杏子当然天香无比，也甜香成互相吹嘘的谩骂，至于等待下一颗到来的渴望，却已经是我现在回忆的困境。因为我已经记不清，第二颗被细雨打落的杏子，是怎样的沁人心脾！

　　因为，我记忆更深的还是杏雨缠绵，落在地上的杏子不论如何的模样，总能牵动小伙伴们争抢的勇气。因为，那无关杏子的真实，而是事关伙伴们互相比拼敏捷与运气的机缘！

　　伙伴们的输赢自然是互相激起雄心万丈的根源，可是事后几十年，我们聚在一起的话题，却总能从杏子跳跃到雨色。伙伴们总能惊异于那时候的雨幕要密于今天的回忆。李登就说，那时候雨是雨雪是雪，怎么现在却不容易再见。“去年我在一个冬日里等待雪飞，却等到了一身的雨打。直到下午五点，熬到雪花飘飘，却短暂地结束，一扫帚未起，落雪已经化尽！”满脸的失望！

　　我从回忆里醒了，忽而想起今日的预报，说是兰州的朋友们注意，今日将有雷雨天气，务必请关门闭户，带上雨伞，确保一切准备的精细，一定在某个时候，把自己和财产置于安全的地方。

　　于是我怀揣儿时乡村雨色的记忆，带了雨伞和激动，等待起飘飘洒洒的天地合一。

　　我站立于最能贴近天雨入地的位置，这里能够把所有的意外排除。只要是雨滴落下，这里就是最先迎接的驿站！

　　我，就这么等待，千家灯火万家灯火，我偏在干燥处等待雨落！我不相信城市今夜，雨落倾城，会是我不能知晓的偶然！

　　我于是，就在最合适观赏的地方，等待城市今夜的雨落。