109万字《敦煌本纪》为敦煌立传 入选茅盾文学奖十部提名作品 叶舟：自嫌诗少幽燕气 故作冰天跃马行

敦煌月牙泉 张晓亮 摄

　　写长篇小说对我而言是一个冒险

　　问：一直以来敦煌都是您笔下的一个母题。但动笔写这样一部长篇，初衷是什么？

　　叶舟：我写过西北的民歌，写过诗歌、散文还有小说，敦煌可以说是我的文字安身立命的一块疆土。但是一个作家的美德在于突破自己，所以再写敦煌的话，我一定要冒险一回。

　　写长篇小说对我而言是一个冒险。因为对一个作者的年龄、经验、体力、认知、美学、伦理、立场等都有要求，当然还要求有大把大把的时间。缺哪一方面，这个长篇小说都会塌下来。而且写敦煌，你还要撇开研究者的角度，要规避学术理论的规范、逻辑。历史是沉甸甸的，像一块砖一样，而文学一定是飘升起来的，它建构一个人的精神空间。你要重新拓出一条道路来，要找一种新的叙事方式，讲一个崭新的故事。

　　问：这么长的历史维度里面，虽然同题的作品很多，但是崭新的故事总是有的，对吗？

　　叶舟：崭新的故事是有的。而且我不太可能去写一个玄幻的、穿越的故事，比如这个壁画突然一动，飞天娘娘走下来。这个故事也是自洽的，但不是我的美学所能。

　　我以前写过很多诗歌。诗歌是飞起来的，是有精神高度的，就好像莫高窟的莲花藻井，需要你仰头去看。但是这些年我也一直在思考，这片大地上的圣生灵，他们是怎样生活的。

　　我去莫高窟，它距离最近的县城也有20多公里，四目都是戈壁，风一扬，路就糊住了。我就在想，赵家窟子、李家窟子、王家窟子，这些窟子是谁开的？用了多少年？要雇多少人？在没有钢筋的年代，他们要用石灰和泥浆来糊住这个结构，他们的原材料从哪里来？那个年代赚钱不容易，有的窟子要建造几十年甚至上百年，谁会把大把大把的钱扔在这儿？这个过程当中，他遇到了什么坎，他求的是什么神？

　　后来我偶然读到，距离莫高窟五六十里路外曾有一个老沙洲城，它是一个氏族社会，一个信仰的王国。这个城现在荡然无存，但我在我的小说里面把它复原了。我要闻见沙洲城里面百姓的气息，闻见他们的烟火气、油烟气，我需要听见鸡犬相闻，需要听见喊孩子吃饭的声音、夫妻吵架的声音，需要看见门对门这些邻居之间的恩怨、仇恨……这个故事就这样慢慢成形了。