老人说，今年难得地冷

　　马建东

　　甘肃的东南部，尤其是南部，今年入冬后不久，特别到了冬至前的一些日子，雨夹雪，纠缠相斗，时断时续地折腾了近二十天，城区和低洼的地方虽不见雪色，可是偏高的地方，积雪却学了记忆里的景象，皑皑冷绝，高傲地俯视着日光照临的下方，假设有飞狐在上，奔跑后，一定会停下脚步，美丽的毛色就足可渲染出金庸氏的语言，让它那一双美丽的眼睛，照映出人世间的恩怨情仇。甚而至于，我在一处雪光闪烁的山的下面，迎着太阳，半闭了眼睛仰视，想象过那只狐狸的上面，是否还有老鹰盘桓。

　　我们民族的心思很瑰丽，把狡猾和妖艳组合在冰雪一样的聪明里，就能够画出一只狐狸的模样。为什么呀！可是一只以狐狸为食的老鹰，却没有让聪明成为它的标签。这很奇怪，因为不合常理，能够把聪明撕碎成口粮并吞咽而下，怎么可能不是聪明？或许，不是不承认老鹰的聪明，而是代表老鹰的标签，可能还有比聪明更加骨感的说法，比如硬气，比如迅疾，当然还有很多，只是我们不知道罢了。我想那些习惯熬鹰的猎人，一定对老鹰有万分恰切的赞美，特别是老鹰扑向狐狸的那一刻！

　　时下这样的想象和比较有违一些语言伦理和词语道德，因为有些残忍。前不久听到几只流浪狗咬了一个小孩子，网上一个声讨狗子的网民，就被签了残忍无耻一类签子，被讨伐得狼狈不堪，关了自己的什么站点了事。但我那一刻所想象的，与爱护与否无关，只是幼时常见的动物战争的回忆，再说，那一天，因为太远，也的确没有看见雪山上是否有狐狸被老鹰盯上。

　　然而真正动人的还是积雪。

　　小时候最常见的冬天似乎就是积雪，厚厚地笼罩大地。无处觅食的鸟儿，也会在有一天冻死抑或是饿死在人类无法预知的地点，常常是仰卧的姿态，好似对老天的某种抗议，也或者是一种认命，小小的头颅挺在上视的角度，两只干瘦的小爪子半握着，整个腹部倔强面向天空:死得不甘。也极度可哀！尤其是两只明丢丢的眼睛，直视上天，让活着看它的人们，唏嘘又恐惧。

　　甚至还有冻死的牛羊，只是，那时候人们饥饿，有这种情况，就绝无哀怜，而是充满希望，单等着分来的斤斤两两的荤腥，为萎缩的肠胃涂抹一层难得的油水。那一两天，整个村子香气扑鼻，气氛诡异，有些家庭还会有偷偷摸摸来看望父母的女儿女婿。狗也不再叫，只陶醉在骨头清脆破裂的痛快中。

　　那时候冷啊！老人们一致说。他们一致地用粗壮的绳子捆住上衣的腰摆，还用两根细绳绑了棉裤宽大的裤脚，冷气仍可以毫无迟滞地浸入胸膛。我曾经描述这种情况，一个生活在今天的年轻人说为什么不穿内衣秋裤在里面?至少，裤管可以小点啊！内衣秋裤为什么不穿我没回答，我只告诉他，纯粹的棉布，做成棉裤，裤管细了，会穿不进去，除非脚腕可以扳成与小腿的180度角。他说为什么？我说因为棉布弹性差。弹性差就怎么了？不是现在都找棉织品吗？

　　我没再搭腔。代差啊！知识啊！

　　还是时代吧！

　　时代？

　　老人都说，今年冷。二叔八十多了，凝重点头认同，半闭了眼睛，口里含着三弟孝敬的玛瑙烟嘴，一股旱烟的浓重奇香接续了屋子里的简单和淳朴。

　　现在还能抽旱烟，除了这一嘴的玛瑙，还得益于二叔自种了一片旱烟叶，去年夏天，二叔的烟叶长成的时候，村里来了好几个老人，聚在地边瞅着，就像围绕着一只山羊的几只老雕，经世的沉稳包裹了饕餮的欲望，不下手动嘴，就这么稳稳地守在边上，一种无边的力量就散布开来。

　　故乡的人们种旱烟，不称它植物的名，只盯住食用的部分，而且只盯住食用时最美味的部位，所以就说谁谁谁种了烟叶子。所以当主人把它们弄干捣碎成可抽吸成品，烟叶的特殊香气弥漫出一座村子的特点，烟民嘴里喷出的浓烟，就绝对是烟民变成神仙的地点和时刻。我曾经拷问一位抽烟的堂哥抽烟的美妙在何处，他就吐口烟气，骄傲地宣称，嗓子里香啊！

　　嗓子里香啊！

　　真的吗？我不知道。我不抽烟，可是说实在的，我时常会默默地观看吸烟人吞气吐烟的陶醉状，心里认同:这何尝不是一种人生的思考和体会?因为那一刻，谁都拿他没办法，那一刻真正的属于自己！

　　二叔吐了口烟，浓浓地散开，一股冷风入门，门帘被掀起下半摆，他家的大狗伸进鼻子和脑袋。二叔替我掩了掩腿上的被子，再次确认，今年冷。

　　我想是，往年没有今年这样的多雪。