言恭达：当代书法文化的思考

　　三是写意诗性的强化。书艺情性的舒展、尚趣的寻求，个性化的创作、豪迈、激越、张扬、奔放……集中体现了当下书坛审美情愫的主流风格。同时，以书体传承中的互补、借鉴、融通，逐步形成各类具备强烈个性意识的写意风格。楷书融入行意；篆隶草化互借；草书（大草）结体通势大开大合；行草书体互通递变；行书取法向度拓展等等，这些有效的探索、理念的转换与意趣的生发已成为今天中青年书法创作的显著特色。

　　四是人文内质的提升。一个可喜的现象是不少作者已远远超越了单一的书艺技法训练，而进入了中华传统诗文的深入研习中。各类展览呈现的作者自作诗以及对古代书论的深入研究等现象，预示着书家修养的全面性。

　　诚然，我们必须正视当代展览作品中所呈现出的各种问题与倾向。这正是当前中国书法创作中的“通病”。简要地说，我认为有以下四个方面必须注意：

　　其一，轻视笔法。历代书论对用笔用墨均有严密高标的要求。作为书法艺术内形式的笔法，更是重中之重。全国各类展览中有些作品重形式，轻内涵；重趣味，轻线质。笔法粗率随意，笔阵混杂。例如：篆隶结字失调，通借不当。按刘熙载《艺概·书概》中所示：逆入、涩行、紧收是行笔之要。书写篆隶，往往忽视“涩”字，顺笔拖刷，更谈不上裹锋使转，逆势涩进了。大草在于使转合度、虚实相宜。不懂用笔，往往使转因随性开合，致使空间布局夸张中线质浮薄而飘忽，虚实失当。将大小草笔法混同，提按笔法在非自觉状态下失之迷途。欧阳询《用笔论》“夫用笔之体会，须钩粘才把，缓绁徐收，梯不虚发，斫必有由。徘徊俯仰，容与风流。”董其昌《画禅室随笔》“发笔处,便要提得起笔,不使其自偃……不可信笔，则一转一束处，皆有主宰。转、束二字,书家妙诀也。今人只是笔作主,未尝运笔。”刘熙载《艺概·书概》“书家于提按两字，有相合而无相离。故用笔重处正须飞提，用笔轻处正须实按，始能免堕、飘二病。”古人这些经典书论，对今天的书法艺术创作将是何等重要啊！我们可以看到展览中，有些草书作品猛一看满纸云烟、意态烂漫，细琢磨笔法混杂，甚至连笔都未提起，顺势平拖挥洒。另外，行书笔法中的“绞转”，笔尖与笔锋使用不同，以写小字的笔法随性写大字，以写小字的线质替代大字的线性，此现象在不少作品中较突出。应该说书法艺术需要形式，讲究气势，但它同样是建立在线性内质的基础上。

　　其二，用墨单一。古云，“书法唯风韵难及”，其关键在于笔墨的丰富性、多变性。当下书法，用墨失察者居多，尤其篆隶创作，普遍用墨太实，甚至通篇不见墨法变化。“黑处见力量，白处欠工夫”这是黄宾虹先生在林散之32岁第一次见面时的批评语。用墨之法，浓、淡、润、渴、白，其要领是“带燥方润，将浓遂枯”（孙过庭《书谱》），以燥中见润，浓中显劲，于笔法中力现墨彩与墨调，增强书法的艺术表现力。浓欲其活，淡欲其华，润可取妍，渴能取险，白知守黑。当下书坛好多书家的理念还未从清代碑学的藩篱中冲破出来，承继清代“乌、方、光”的用墨习惯，不善于也不敢用渴墨。“燥锋、即渴笔。书家双管有枯笔二字，判然不同。渴则不润，枯则死矣。”（梁同书《频罗庵论书》）渴墨之法，妙在用水。“运用之妙，存乎一心”，渴笔用墨较少，涩笔逆行，苍健雄劲，写出点画中落出的道道白丝。在渴墨的应用中，常常离不开涩笔。涩笔，衄错艰涩，行中有留。蔡邕《九势》中说，“涩势，在于紧駃战行之法。”古人有“如撑上水船，用尽力气，仍在原处”。林散之先生在《谈艺》中说得好——“怀素能于无墨求笔，在枯笔中写出润来，筋骨血肉就在其中了。”“碑要看空白处”“乱中求干净，黑白要分明”。又说：“临《书谱》要化刚为柔，最难是要写出虫蛀纹来，笔画象虫蛀过一样。”苍中藏秀，乃是真苍。我们今天的时代，既不是在清代，也不是在唐代。我以为今天是个写意的时代，造虚的时代。庄子的“虚”“静”“明”，老子的“致虚极，守静笃”在今天同样要求我们认识到：好作品必须重虚处，而不是在实处。

　　其三，气格下降。书法以书卷气为最。古人常以“书画，当观韵”“书家贵在得笔意”告诫后人。“气韵生动”是谢赫“六法”之首。北宋郭若虚评论“六法精论，万古不易”。气与韵始终是中国书法艺术的哲学思辨，是书法创作本体的主旋律。当下问题是将气韵与形式对立，注重点画技巧，忽视气息流韵。或形式夸张过度，或太过于追求笔墨的浅薄趣味而使艺术境界降格。我们可以看到，在各类展览中有不少作品重张扬，失纯净，一味追求个性风格而忽视了作品的艺术品格。以致书格熟俗，气象平弱。赵宦光在《寒山帚谈》中评论“文章以体制为格，音响为调；文字以体法为格，锋势为调。格不古则时俗，调不韵则犷野。”这正证明凡文学艺术均以气格为最重要。“古质今文也，世贱质而贵文。文则易俗，合于情深。质者如经，文者如纬。若锺、张为枝干，二王为华叶，美则美矣……”（张怀瓘《六体书论》）笔墨技巧根植于主观情思。笔墨本是写人的胸襟，虽出于手，实根于心。古人有评论“……鄙吝满怀，安得超逸之致，矜情未释，何来冲穆之神？”故“心醇”才能“笔和”，“识到”才能“笔辣”。

　　其四，创变浮浅。“通变”是中国书法发展的基本规律。今天书法的生存意义已从实用价值转为艺术功能。书法原有的“日常书写”已变成“艺术欣赏”。因此，今天的书法应立足于艺文性，不仅仅是线性图式，更是人文精神的诉求。我们提倡“自然书写性”是指按照艺术规律与学理、审美要素与法则，会通并畅达地表现高度的艺术性。以林散之先生为例，他在《自叙》中陈述，他的草书“以二王为衣钵，怀素为宗，王觉斯为友，祝希哲、董香光为宾”。我们可以看到林老到晚年创作进入了化境。欣赏他九十岁时的草书作品，呈现出化长为短，化熟为生，化圆为方，化连为断，化繁为简，化实为虚的景象。由此可见，书法的时代创变是极不容易的，它不是单一的形式变化，更是内质的转换，气格的升扬。现在展览中有的作品片面炫技，学古浮面，取法浅薄，“创新”只是表面的视觉效果。从字法到布白，只求个性风格的凸现，现代意识的张扬，形制夸张而忽视内质；或在某一古代书家风格的基础上将小字笔法放大为大字范式，变换形制，致使线条僵直无波伏起讫，用墨凝重无虚实照应，作品风韵不足，明显缺乏生气与活力。我以为，一个时代的艺术创变必须将传统的特点、时代的特质和个性的特色有机融合，以中国传统哲学思辨合理地求证书法艺术向内、重和、尚简、贵神的审美特质，从而完成个人艺术风格的构建。

　　综上所述，当下书法艺术创作必须处理好三重关系，即：传统的坚守与现代性的提升；功力的强化与诗性的抒展；形式的多变与内质的注重。“风神骨气者居上,妍美功用者居下”的社会审美将在新时期的生活美学中被强化。这就是“格调情怀的第一性，技法乃第二性”的文化精神性将进一步注重。