六墩村的根脉：吴家纪事

　　吴学勤

　　西北的风掠过黄土塬时，总裹着六墩村泥土的腥气。这个名字朴实如田埂野草的村庄，深埋着吴氏家族几代人的脚印——从祖父逃荒时磨破的鞋底，到孙女踩在水泥地上的小皮鞋，时光在这里洇染出最本真的生命肌理。

　　一、祖父：井绳上的年轮

　　1903年永登县城关镇西关大院的门环还挂着残雪，六岁的祖父已默立在父亲灵前。次年随母亲改嫁景泰县磨村，继父的鞭影与母亲哭瞎的双眼，让九岁的他如被风吹散的沙粒，滚回永登堂哥家。十三岁打碎碗碟的清晨，他揣着半块冷馍逃离，脚印在黄土路上拖成问号，直到窑街堡子墙挡住去路——当马家军的皮鞭抽落他最后一片衣角时，那个帮他挪开水洞石块的老大娘不会知道，这个流浪儿终将在六墩村打出一口井，让吴家的根扎进西北厚土。

　　他在耿家扛活时，把铡草刀磨得贼亮；做上门女婿时，契约上的手印按得比谁都沉。1928年与外太爷打井的日子，他在井底一镐一镐刨开硬岩，外太爷在井口用绳子吊着土筐，二房太太赶着毛驴运沙，三口人在十亩荒园里逼出清泉。后来做了大圣庙庙官，每月初一黎明，他总踩着露水扫庙，香灰落在青布衫上，像岁月烙在身上的邮戳。1960年饥荒，他倒在田埂时，手里还攥着给孙儿编了一半的蝈蝈笼，半块野菜饼掉在尘土里，被蚂蚁衔出细碎的痕。

　　二、大伯：车辙里的星辰

　　1930年出生的大伯，十岁攥着母亲衣角送葬时，尚不知自己会成为方圆百里最有名的车把式。1943年在兰州学赶马车，三年里他给牲口梳毛时，能摸出每道褶子里的脾气；喂料时，把麸子筛得比月光还匀。新中国成立后赶车走过的路，车轱辘印能绕黄土高原三圈，可他总记着1981年送“我”去清水农校的路——车辕上搭着母亲新缝的铺盖，他不时回头望，车轮碾过的车辙里，汪满了没说出口的叮嘱，像雨后积水映着晨星。

　　社火里的大伯是另一副模样：踩高跷能在堡子墙上走出飘逸的梅花步，太平鼓捶得比春雷还炸。1945年娶亲的红绸，后来成了八个孩子的襁褓。他常说“牲口通人性”，就像他懂土地的脾气：抄地时犁铧入土三指深，扬场时木锨扬起的弧度刚好让麦粒筛在风口。1996年栽扫帚的午后，他倒在自家院里，手里攥着没扎完的竹枝，竹刺扎进掌心，血珠滴在新翻的泥土上，晕开的红点像极了他这辈子砸在土地上的汗珠。

　　三、父亲：铁锤上的风骨

　　1933年出生的父亲，七岁攥紧的不是糖果，是母亲僵冷的手。十二岁替地主看麦垛时，身边的黄狗成了唯一的朋友。铁匠铺的火星溅在他矮小的肩上，却锻打出比钢铁还韧的脊梁——“吴师傅”的称呼里，藏着他为乡亲打制的三百多把犁铧，每把都錾着“正直”二字。改革开放后，他农忙种地、农闲骑二八自行车收废品，车后座竹筐里的废报纸总叠得刀裁般整齐，一如他做人的规矩。

　　他教“我”“脊梁对脊梁，墙上睡热炕”的暖意，也教“隔夜的金子不如到手的铜”的实在。那年除夕，他在祖先神主前“金盆洗手”的场景，成了“我”见过最沉重的仪式——碗里的清水映着他通红的眼眶，也烙下往后四十年未沾赌的决心。1999年他走得仓促，没带走用了三十年的铁锤，却把“淬火要趁铁热”的道理，砸进了子女的骨血里，锤头的凹痕里还凝着未冷的火星。

　　四、血脉：井台边的新绿

　　大堂哥当生产队队长时，账本上的数字总比别人多几斗粮；二堂哥推着失明母亲走过兰州街巷，母亲的手搭在他肩上，像拐杖也像命根；三堂哥种的西瓜总甜三分，堂弟们的饭馆灶台永远擦得照见人影。他们照顾去世姐弟的孩子时，总说“跟你爹小时候一个胚子”，帮衬兄弟时，悄悄把钱塞在炕席底，像埋下一粒春天的种。

　　1981年大伯赶驴车送“我”去车站，行李捆得铁紧，反复叮嘱“到了写信”，车辙在晨光里犁得老长。三年中专，我常帮食堂劈柴换饭票，课本里夹着六墩村的黄土，想家时就嗅一嗅，土粒里有祖父打井时的汗味。后来从信访室到律师，从副巡视员到一级巡视员，主持千场协调会，最难忘帮景泰农户讨回补偿款时，老两口攥着我的手说“谢谢吴干部”，忽然想起祖父逃荒时，也曾在景泰得陌生人一瓢水，那水的温度还在掌纹里。

　　1991年成家后，妻子伏月萍笑我“说话像打井，句句往地心里砸”。儿子出生时，我翻出祖父留下的青布衫残片，缝进他的襁褓边角，布纹里隐约还留着老井台的潮气——那口井在七十年代填了，但祖父打井时磨出的老茧、井绳勒进石栏的痕迹，早刻进了吴家的骨血里。2010年带儿子回村，特意领他去看井台遗址：石板缝里钻出的野蒿，长得比当年井水深时还旺。我抓起一把土塞给他：“咱吴家的命根，就在这土里。”

　　2022年孙女吴知语出生，她第一次回村时，摇摇晃晃扑向井台旧址旁的老槐树——树干上还留着大伯当年拴驴车的勒痕。妻子找出祖父编的蝈蝈笼（那是1960年饥荒时未编完的物件，被母亲收在木箱底），小丫头抱着竹笼不肯松手，阳光透过竹篾筛在她脸上，光影晃动间，竟和老照片里祖父蹲在井边编笼的模样叠在了一起。如今给她讲古，讲到大伯赶车她学鞭子响，讲到父亲打铁她举玩具锤敲桌子——这些没见过的场景，却像井台下的暗河，在她血脉里潺潺流淌。

　　五、根脉：黄土里的回响

　　六墩村的老井虽已填平，但井口的石栏被吴家后人搬到了祖坟旁，栏上的绳槽里至今蓄着雨水，像一只永远睁着的眼睛。每年清明，堂兄吴学孝会带着我们兄弟、侄子及孙子们在石栏前上坟，烧纸时总要抓一把土撒在祭品上：“这是您当年打井的地儿长出的麦子。”纸灰飘进石栏凹槽，和雨水一起晕开，恍若井水从未干涸。大圣庙的香火里，总混着社火太平鼓的余响，现在敲鼓的是大堂哥的孙子，鼓点震得石栏上的尘土簌簌落——那裂痕不是岁月的疤痕，是吴家族谱在黄土里拓印的纹路。

　　吴家的根脉从不在井里，而在祖父逃荒时攥紧的半块冷馍里，在大伯车辙里沉淀的星辰里，在父亲铁锤下迸溅的火星里。就像井台旧址长出的老槐树，根系早穿透填井的石板，扎进更深的土层——当孙女蹲在石栏旁看蚂蚁搬家时，她不知道自己脚下的土地，正用另一种方式，让六墩村的故事继续冒芽。

　　这黄土高原的风，会继续把这些带着土腥味的往事，吹进每个吴家人的鞋底。哪怕走到天涯海角，鞋底的泥粒里，都藏着一口永远不会枯的井——那是祖父用脊梁撑起的天空，是大伯车辙里盛满的月光，是父亲铁锤下锻打的正直，更是我们无论走多远，一低头就能看见的、扎在六墩村的根。

　　（作者简介：吴学勤，退休干部，曾任甘肃省信访局副局长，一级巡视员。）