在江南听秦腔

　　作者：白雁

　　没想到，能在南京欣赏来自故乡的秦腔表演。 

　　12月10日，寒流来袭，南京城气温骤降，我瑟缩在家里刷手机，突然看到媒体人梁平先生发了一则朋友圈，说当天晚上在南京常府街的紫金大剧院上演秦腔剧目《锁麟囊》，有兴趣的可以去看。 

　　秦腔我当然是知道的。我的故乡在甘肃榆中，作为兰州下辖的郊县，榆中和兰州一样，并不属于古代地理上严格的“秦”地，但一直以来深受“秦”文化的影响。秦腔，便是老乡们最喜欢的民间戏曲，我的童年时期，但凡老乡说“看戏”，必定是看去看秦腔。秦腔就是戏，戏就是秦腔，别无他指。 

　　祖父不喜欢秦腔。他出生农民，因为上进好学，在 1930 年代考入新式师范学校，毕业后抱着一颗拳拳之心回乡服务，历尽时代的波折，最终成为乡卫生所的一名医生，无怨无悔为乡民服务，终老至死。祖父精通《本草纲目》这样的古文医书，但他更以读白话文为荣。文白间杂的秦腔唱词，祖父不喜欢，他也从不看戏，认为那是纨绔子弟才做的事。 

　　我六岁的时候，离开祖父祖母，跟随在县中教书的父亲到了县城。父亲几乎是全盘承袭了祖父的观点，根深蒂固地认为演戏和看戏都是不务正业。 

　　受祖父和父亲的影响，我自然对秦腔不甚了了。当然，看戏的机会还是有的，就在每年春节期间。县城电影院旁边的露天小广场上，常常会搭起一个戏台。戏台上，男演员吼得震天响，女演员虽然动作轻手轻脚，但嗓音却嘹亮得让我心惊胆战。旁边的观众看得入戏，喝彩声、鼓掌声不断，我和伙伴们却在踅摸机会，要去后台看演员涂脂抹粉连带换装。 

　　进入后台，我们最高远的目标，是要偷演员头上的绒花。每每得逞，喜不自禁。也有失手被捉的时候，看道具的大叔张口就骂，用词极其粗俗难听，但我们最后总能毫发无损顺利得脱。现在想来，那种胜利逃脱的得意，其实完全仰仗大叔的恩赐，他并不想真的为难几个调皮的娃娃。 

　　秦腔我是看不懂的，也听伙伴们似懂非懂地给我做过解释，比如穿素白衣服的是秦香莲或者王宝钏，但我到底还是搞不清这二位谁是谁。后来读鲁迅的名篇《社戏》，读到“接着走出一个小旦来，咿咿呀呀的唱”，我立刻起了共鸣，在我看来，那戏台上的人一律都是“咿咿呀呀”，究竟是哪个著名的人物附身于他，他又到底在唱些什么，我完全懵懂。 

　　我在故乡长至成年，十八岁离开。三十载山长水阔，露天小广场上的秦腔再也无缘相见。 

　　这些年，随着传统文化热的兴起，戏曲再登大雅之堂，重新回到人们视野。我虽然做的是与文化相关的工作，但忙忙碌碌的日常，根本没有心思欣赏慢条斯理的戏曲。江南盛行的昆曲，我早些年也去看过，那令人酥软的吴侬软语，只一个开头，便看得我心急火燎，如坐针毡，终于半途退场。 

　　我是揣着一腔思乡的心情走进紫金大剧院的。12 月 10 日当晚上演的《锁麟囊》，演出团队来自甘肃秦腔艺术剧院，领衔主演是中国戏剧“梅花奖”得主、甘肃戏剧领军人才苏凤丽。蓝盈盈的朋友圈海报，最吸睛的是画面下方的青衣女主，她的水袖凌空飞出，颊上虽然两抹嫣红，紧闭的双唇和凝神的眼眸，却似有无限伤感。海报上的人物，正是苏凤丽扮演的《锁麟囊》女主角、登州女子薛湘灵。 

　　《锁麟囊》走上戏剧舞台，有一段佳话。清代乾隆时期的小说家胡承谱撰有小说集《只麈谭》，“只麈谭”，意为独自执麈尾清谈，书中所收小说，皆为胡承谱结合个人平生见闻写成，大多为真人真事，可以窥见当时的社会风貌。作为小说集的《只麈谭》，流传并不算广泛。晚于胡承谱的清代扬州学派大家、戏曲理论家焦循，在其《剧说》中引用《只麈谭》，由于《剧说》流传甚广，《只麈谭》的名字也得以被更多人知道。 

　　上世纪三十年代，著名京剧表演艺术家程砚秋通过《剧说》所引《只麈谭》，敏锐地捕捉到了一出好戏。他找到戏曲作家翁偶虹，请其将故事改编为京剧。翁偶虹揣摩原作，认真打磨，将原本简单的故事以丰富的戏剧形式呈现，又为原本的无名人物逐一按照其个性身份起名。故事中原说富家女将荷包赠与贫女，翁偶虹与程砚秋商量后，为了追求舞台形象，将荷包改为锁麟囊，并以之为新戏定名。 

　　1940年4月29日，京剧《锁麟囊》在上海首演，程砚秋扮演既娇矜又富有同情心的富家小姐薛湘灵，赢得喝彩无数。上演80年多来，《锁麟囊》作为程派京戏代表剧目，经久不衰，已成经典。 

　　越是经典越是有着简洁的形状。《锁麟囊》的情节并不复杂。 

　　登州富家女湘灵出嫁时，母亲为其陪嫁锁麟囊，内藏珠玉黄金，意在早生贵子。湘灵出嫁当天，前往夫家途中遇雨，暂避春秋亭，巧遇同日出嫁的贫家女赵守贞。赵守贞感慨家境贫寒、老父亲受人欺辱，在破旧的花轿中恸哭。湘灵得知缘由后，匿名以锁麟囊相赠。几年后，湘灵携子回娘家探亲途中，遇到登州大水灾，母子失散，娘家宅院和老母亲也被大水冲走。不名一文的湘灵苦苦寻子，饱尝世态炎凉，后来流落到莱州，经老管家薛良介绍进入当地大户人家，为小少爷麟儿做保姆。一天，麟儿不慎将球抛入楼上，湘灵登楼取球，意外看到楼中供奉着母亲当年给自己的锁麟囊。原来，这大户人家的主母，正是当年的贫寒女子赵守贞，她因得湘灵所赠，一家人用心经营，早已成为富贵人家。赵守贞感恩湘灵当年善举，将她奉为上宾，结为金兰。 

　　传递“善有善报”的京剧《锁麟囊》，近年来由著名京剧编剧、导演李学忠与甘肃秦腔艺术剧院合作，改编排演出秦腔《锁麟囊》。李学忠对此有自己的思考：“此番改编移植的宗旨：保留、张扬剧中‘春秋亭’‘搜楼’的华彩章节，发挥秦腔高亢奔放、荡气回肠的剧种特色，继承传统、发展传统，努力使古老的剧目焕发出崭新的风貌。” 

　　改编无疑是成功的。尽管《锁麟囊》的情节我此前并不熟悉，奇妙的是，苏凤丽扮演的湘灵一出场，我秒入戏。湘灵做富家小姐时，那种娇俏蛮横又不失善良本心的可爱，我心领神会。她与亲人失散后，恍惚中幻听到丈夫的呼唤，情绪激荡，水袖狂抖不止，又决然抛出，翻飞摆动，那里面蕴含的戏剧语言，我无师自通地就明白了。一台戏将尽时，赵守贞雍容出场，面对恩人，她心中喜悦层层递进，待到确认之后，虔诚地跪拜在地，我也仿佛夙愿得偿。 

　　整场《锁麟囊》，念白用的是关中方言，属于北方方言，比较容易辨识。难的是，所有的唱词，对照着舞台两旁的字幕提示，我都能一一对号。这场戏看得极其认真，只除了演到湘灵落难后遭到原来家中丫鬟的冷言讥讽，我邻座的女士抽泣起来，短暂分散了我的注意力。其余每演到精彩处，观众的喝彩声和掌声，对我丝毫没有打扰，因为那也是我的喝彩，也是我的掌声。 

　　全剧在喜气洋洋的大团圆中结局。演员谢幕，幕布合拢，台下的观众却无论如何不肯走。我跟着大家有序地涌向舞台，许多呼喊声热情洋溢地回响在剧场里，请女主角返场谢幕。 

　　幕布打开，女主角站在舞台中央向观众致谢，她的语气里带着演出刚刚结束的疲劳，但又是欢快愉悦的。说话间，乐器声响起来，她又开始唱。因为是临时加唱，所以舞台两侧的字幕屏没有开，我不知道她在唱什么，只觉得清扬婉转十分动听。我旁边站着的男士，也看得入神，并且举起手机录像。 

　　一曲终了，演员再次谢幕。我这才请教旁边的男士：“她唱的是什么？”男士摇头：“我也不知道，就是觉得好听。”这时候，前面的男士微笑着回头，丢了一句话过来，明显是一出戏的名字。我后来根据他的发音查询，又请教了随同剧团一起来南京的甘肃省演艺集团的祝先生，确认他说的是《急子回国》。 

　　那也是一出秦腔好戏，苏凤丽只唱了一小段，我就知道了。 

　　看戏归来，我拨通了父亲的手机，我问：“爸，你知道《锁麟囊》吗？”他的回答简介明了：“当然知道。”这倒是出乎我的意料。