【百花】眷恋茴香

眷恋茴香

　　邸士智

　　绿绿的苗，嫩嫩的叶，柔柔弱弱。每至五月，民勤大地就三三两两长出茴香苗。

　　茴香不是庄稼，无人浇水，无人施肥，自己生长。不在杂草系列，人们不去拔除，静待慢慢长高，籽粒饱满，然后收割回家。

　　我对茴香的启蒙知识来自母亲。上世纪70年代中叶，生产队里来了很多外地青年，多数是兰州的。夏日傍晚，一个小伙子走进家中，要开水喝，说肚子胀，难受。母亲说，喝茴香茶吧，茴香性热，驱寒，肚子舒服。小伙子接过碗喝掉。第二天，小伙子又来喝茶，说舒服多了。连续几天，小伙子肚子好了，说母亲茴香茶烧得好。冬天回去时，母亲给他包了一包。

　　那年春天，我开始上学。夏季，母亲洗了大玻璃瓶，装满茴香茶，让我带着走学。隔着瓶子，茴香茶黄亮黄亮的，特别诱人，即使不渴，也要拧开瓶盖喝几口。自此，我知道了茴香茶的好处，一直喝着，喝了十多年。1986年我去武威师范上学，母亲已经去世，大姐像母亲一样给我包上茴香。在师范，中午泡好，下午体育课回来，同学们抢着喝，说入胃，过瘾。工作以后，挣了工资，偶尔买点茶叶，茴香茶却未曾中断，隔几天就要喝几口，一喝又是好几天。

　　收拾茴香要到秋天。秋禾进家，田野空旷，地埂上、沟沿上只剩下稀稀疏疏的茴香，还在向上攀长。一棵一棵割下，铺张报纸，布单子更好，茴香秆依次摆顺，直到晾干。揉下茴香籽，拿簸箕簸掉细灰，留下一颗一颗籽粒。茴香秆剁成小截，只待焙制。母亲去世早，焙制过程没有看到。大姐一边炒一边说，茴香秆和籽都能泡茶，要焙好，不能太焦，太焦了茶色变黑，不亮，影响口感。焙烧时间长短没有定数，一切都在毫厘之间，仅凭感觉。

　　民勤人对茴香茶的迷恋程度我无法理解。邻居范嫂的哥哥十几岁外出谋生，后来定居成都，家庭殷实，名贵茶叶应有尽有，但茴香茶始终不缺。范嫂每年最重要的事情就是秋季收拾茴香，焙制，寄送。我的堂哥工作于杭州，西湖龙井就在身边，仍旧不忘家乡茴香茶，和范嫂一样，每年寄送茴香是我必须去做的事。本地的民勤人，每至夏天，家家都会泡好一壶亮亮的茴香茶。县城餐厅也全部泡有茴香茶，客人到来，不由分说，一杯茴香茶先递至手中。茴香茶可以连续几日不馊，这是它独有的特性。

　　2009年，我到县党史研究室工作。其间整理民勤旧志，在《地理志·物产·药类》中就记有茴香一条。后来读到李玉寿先生校注的《镇番遗事历鉴》，雍正十三年（1735年）这样记载：茴香，有两种，一称“大茴香”，有浓香味，不宜入药，作调料甚佳；一称“小茴香”，香味稍淡，宜入药，不宜作调料。土人将子焙黄，用为茶叶，胃寒者饮之最宜。方知民勤人钟情茴香，历来已久。《本草纲目》里说，茴香籽辛、平、无毒；主治大小便闭，鼓胀气促。母亲给兰州青年喝茴香茶，有医学根据。

　　去年7月，我到县域最北端的东镇阳和村驻村。东镇属湖区，耕作方式与县城附近坝区不同。灌溉依靠河水，河水量少，作物种植必须选择低耗水作物玉米、葵花、茴香等，又以茴香居多。

　　湖区春种迟于坝区。坝区地中见绿，湖区方才犁铧上地。4月一到，田地里机声隆隆，万头攒动。旋地，铺膜，点种，四五天，春种完事。4月末，地里冒出茴香绿芽。一株露头，其他的便争着疯长，几天时间就能成气候。茴香不同小麦，需要间苗，若不间，临近收割会倒伏，影响产量、质量。间下的茴香小苗喂羊，人也吃。

　　茴香苗吃法简单，滚水锅里一汆，撒点盐，倒点醋，就是一盘上好的下饭菜。依着口味，还可加点芝麻油、芥末油、味精等，全靠自己喜好。有的小媳妇手巧，一根一根掐下茴香叶，撒上面，拌上清油，放到锅里蒸好，就是茴香卜拉。想上档次，还能做成大餐。把茴香苗和着葱、姜、蒜等一起剁碎，加上猪肉、羊肉，可做成茴香肉饺。这几年，东镇茴香种植面积越来越多，生活风俗也随之刷新，大小宴席，都有茴香出现。尤其间苗期间的茴香羊肉饺子，家家吃，顿顿吃，直到小苗间完。墙里开花墙外香。东镇毗邻内蒙古阿拉善左旗。在左旗，茴香羊肉饺子特别风靡。

　　茴香是季节食品。秋田收掉，茴香根上又一次冒出小芽，这些小芽就做成冬季的茴香咸菜、茴香酱菜。爱时髦的媳妇们会把茴香小芽用滚水汆过，再用凉水摆过，攥成团存入冰箱。一个冬天，天天可以吃到新鲜的茴香苗，时时都有待客的稀罕菜。

　　花开时节，东镇大地一片金黄，空气中是满满的香。蜜蜂最为繁忙，飞来飞去采个不停。云南、四川、河南、陕西的蜂农云集而来，都想趁着节气收获一把，茴香花蜜十分抢手。

　　国庆节后，开始收割茴香。籽粒出售，秸秆喂羊，羊特别爱吃。吃过一个冬天，再吃过一个春夏，羊肉变性，红色中有不太明显的绿，还有淡淡的茴香香味。人们称作“茴香羊肉”。羊肉性温，大补，加上茴香滋味，既补又调，瞬间成为宝贝。东镇茴香，民勤羊肉，在缺水的民勤东镇成为最佳组合。餐厅饭店，没有茴香羊肉，肯定客人稀少。外地亲戚，时时索要。个别农户加入电商，网络销售，既快捷，又赚钱。

　　喝茴香茶，吃茴香饺，品茴香肉。茴香必将贯穿我的一生，贯穿每个民勤人的一生。