【书评】纸上返乡的深情回望

【书评】纸上返乡的深情回望

　　杜怀超

　　叶梓的美食之书《陇味儿》，不只是一本文化美食著作，更是一本“怀乡之作”，是居于南方的他“一次纸上返乡”，是“一个人的追忆逝水年华”。在这些文字背后，有故乡天水的风情风俗，有他的故交亲朋与父老乡亲，有他异乡天空下或悲或喜的记忆，也有他生命里“无处安放的一抹乡愁”。

　　写美食，是一个游子抵达故乡的最佳路径和方式。故乡，活在异乡人的胃里。作家叶梓在他的食之味里，凝结着入骨的乡情。如介绍康县的木耳：康县木耳，这些年来我一直没有吃厌过。康县的木耳，依其种类，通常有“毛木耳”和“光木耳”之分——背面密披白绒毛者，曰“毛木耳”；两面光滑干爽者，曰“光木耳”。木耳在当地的别名也有很多，生于腐木之上，形似人耳，名“木耳”；丛生于椴木上，如蛾蝶玉立，又名“木蛾”；重瓣如浮云，镶嵌于树上，则又称“云耳”。（《康县的木耳》）

　　开头一句，一下子就把属于文人的情怀呈现出来，没有吃厌的，不仅是木耳，也是那思不够恋不够想不够的故乡。远游的人，心上始终站着故乡的模样。如果不是出于对老家甘肃大地的深情，怎么会把木耳写得如此细腻生动？

　　如果能从美食当中，读到文化，读到作家自己，读到诗意的生活，美食就有了一片广阔的世界。例如《浆水面》一文，就释放着在外游子的思乡情结。叶梓在文中爆发的那句“真想吃一碗浆水面”。此时的浆水面，是思念的堆积，乡愁的象征以及回家的企盼。也许，真正的浆水面，永远留在美好的记忆里，它已经涉及人的精神层面。

　　在外行走多年后，叶梓落脚江南，这是江南的幸事。大漠、驼铃还有塞外，与白墙黛瓦、小桥流水的有机组合，打开七彩世界的丰富性和多元性。在美食的内外，是人文、人与世界，人与自我的呈现和表达。我们看天水小吃《麻食》的江南细腻抒写：“一位衣着朴素的妇人，将和好的面揉得光光的，复又搓成细细的长条，再掐成一小截一小截，拿起，在一个新新的草帽檐檐上，用大拇指使劲一搓，一个长短约一厘米、带有草编花纹的海螺状的小面卷，就脱手而出……” 西北的美食，一旦走进江南的胃，这其中不仅有西北的辽远和无垠，还有属于江南水乡的柔情。

　　在这本书里，我更愿意读叶梓关乎西北风情的、带着沧桑的表达，如他在写《凉州“三套车”》时，把武威的三套车小吃，当作是“西出阳关无故人啊，请珍重加衣，请吃饱穿暖。”站在阳关烽火台上，面对远处无尽的苍茫，眼前浮现的一定是这样的词汇：河西走廊、壮士、葡萄美酒、夜光杯、沙场和莫高窟……热泪盈眶。

　　文学大家汪曾祺老先生，在北京寓所吃到从家乡捎来的江南“慈姑”时，眼角潮湿。他说，慈姑性苦，但是有逼格的。一个“格”，慈姑的境界纤毫毕现。这种“逼格”在叶梓的《苜蓿面》中同样能读到。“苜蓿，是西北大地极普通的一种草。在西北，贫寒人家拿它做菜。儿时的我经常吃。”记忆里我也有过类似的经历，吃过母亲侍弄的榆钱，和叶梓笔下的苜蓿一样，都是我们童年里的最爱。这些大地上的美食，早就成为我们胃里的常客，不管时空如何变化，那种刻骨铭心的温暖与烙印，始终不会变色。

　　一卷《陇味儿》，美味无穷。叶梓说，这些文字，是他对家乡风土人情与日常生活的真诚记录，以游子心态对甘肃大地的一次深情回望。而我则以为，这本书，更是现居江南的他在小酒微醺之际，一个人在书桌前的望乡，或者是他在睡梦中的呓语。

　　（《陇味儿》，叶梓著， 生活·读书·新知三联书店出版）