碾麦场上的夏天

【荟萃】

碾麦场上的夏天

　　杨天福

　　夏天是被蝉声一针一线缝起来的。它们藏在老槐树、苦楝树甚至电线杆顶端，一声叠一声，把空气锯得细细的。太阳像喝醉了的铁匠，没日没夜地往大地上砸火星子，砸得麦田一片金黄。

　　我家的麦地在村西头，地势略高，风一吹，麦浪就沿着坡往下滑，像谁在水面上划了一道又一道波纹。麦穗沉得低头，秆子却硬得像不服输的老人。父亲站在地头，眯着眼看半天，不说割，也不说不割，只是把手里的旱烟袋磕了磕，烟灰落在土里，立刻被热气吞掉。那一刻我就知道，要开镰了。

　　那年我大概十一二岁。开镰前夜，镰刀要在磨石上“沙沙”地走几十个来回，磨得刃口发青；麻绳要浸水、晾干，再搓紧；草帽破了边的，母亲用布条一圈圈缠好。晚饭时，母亲会多蒸一锅白馍，切几块腌得发亮的腊肉，装在篮子里，说是“上场饭”，吃了有力气。其实我们都懂，真正的力气是土地给的、麦子给的，人不过是把麦子从土里请回家罢了。

　　天还没亮透，东边的云缝里刚漏出一点鱼肚白，我们就下地了。露水打湿了裤脚，凉丝丝的，可太阳一出来，那点凉意就像被风吹走的炊烟，连影子都不剩。镰刀“沙沙”地割进麦秆，声音干脆利落，像是夏天的心跳。每割一把，都要顺势甩到身后的空地上，麦芒刺得胳膊发痒，汗水顺着额头流进眼睛里，辣得人直眨眼。父亲从不喊累，只是偶尔直起腰，用手背抹一下汗，朝远处望一眼，好像在看这一年的收成，又像在看他自己的一生。

　　我第一次独立割一垄麦子，是在开镰的第三天。父亲指着最靠边的一垄说：“试试。”我握着镰刀，手心全是汗，刀刃贴着麦秆，却怎么也割不透。父亲没说话，只是把手覆在我手上，走了一个弧度——“咔嚓”，麦子应声而倒。那一瞬间，我忽然明白，有些力气不是练出来的，是传下来的。

　　割完的麦子要捆成捆，用马车拉到场院里去。场院在村东头，是一片压得平平整整的黄土地，平日里晒着玉米、辣椒和被子。马车吱吱呀呀地走着，麦捆堆得像小山，走在路上，麦芒掉下来，扎进脚背，疼得人龇牙咧嘴，可没人抱怨——这是丰收的季节，疼也是甜的。

　　碾麦的日子最忙。场院里铺满了金黄的麦秆，天刚蒙蒙亮，父亲就给那匹枣红色的马套上了碌碡。那碌碡是个青石滚子，中间穿一根硬木轴，两边用绳子挂在马身上。

　　父亲扬起鞭子，在空中甩出一个脆响，喊一声：“驾！”那马便低着头，迈开了步子。碌碡被拉动的一瞬间，会发出沉闷的“咕咚”声，紧接着就是石碾与干麦秆摩擦时“咯吱咯吱”的巨响，像是这夏天在磨牙。

　　我就跟在马屁股后面跑，一手拿着粪箕，一手拿着杈子。马走得慢，屁股上全是汗，那汗味混着麦秆的焦香，成了我记忆里夏天最顽固的气味。马蹄踩在麦秆上，软绵绵的，却不打滑。有时候马累了，或者烦了，脚步就会乱，这时候父亲就会吆喝一声，嗓音沙哑：“稳住！”那马像是听得懂人话，又会把步子调匀。

　　我最怕的是拐弯的时候。场院是圆的，马要绕着圈走，到了尽头必须猛地一勒，调转方向。那马的脖颈上挂着一串铜铃，转弯时铃声急促地响，马蹄翻飞，尘土飞扬。我得在这个时候赶紧冲上去，用杈子把碾过的麦秆挑开，看看底下的麦粒是不是都脱了壳。有一次我没留神，差点被马的后蹄扫到，吓得我一屁股坐在麦堆上。

　　母亲和几个婶子在场边用木杈翻麦秆，头发被汗水粘在额头上，脸被太阳晒得通红，却一边干活一边说笑，好像这辈子最快乐的事，就是把麦子从地里搬到仓里。

　　我第一次独立扬麦，是在一个起风的傍晚。父亲把木锨递给我，说：“试试风。”我学着他的样子，铲起一锨麦粒，往上一抛——风没接住，麦粒和碎糠一起砸回自己脚上。父亲接过木锨，轻轻一扬，麦粒像雨一样落下来，碎糠被吹到远处，在空中打着旋儿，像一群金色的蝴蝶。他说：“风是帮手，不是对手。”那天晚上，我梦见自己变成了风，把全村的麦子都送回了家。

　　碾麦场上的日子，是从天亮忙到天黑，再从天黑忙到天亮。月亮升起来的时候，场院里还亮着几盏马灯，灯光昏黄，照在麦堆上，像撒了一层薄薄的蜜。大人们坐在麦堆旁说话、喝水，我们小孩子就躺在麦堆上数星星，麦香钻进鼻孔，熏得人昏昏欲睡。偶尔有夜风吹过，带来远处池塘的蛙鸣，还有谁家院里传来的几声狗叫，整个村子都浸在一种安稳的忙碌里。

　　最怕的就是下雨天。夏天的雨来得急，乌云刚遮住太阳，豆大的雨点就砸了下来。场院里的麦子要是被淋了，就会发芽、发霉，一年的辛苦就白费了。只要天色一变，所有人都会冲到场院里，用塑料布盖麦堆，用绳子压石头，忙得像打仗。雨点打在背上，冰凉冰凉的，可没人顾得上躲，直到最后一堆麦子盖严实了，大家才站在屋檐下喘气，只盼着雨快点停。

　　雨停之后，太阳又出来了，场院里的麦子要重新摊开晾晒。湿了的麦粒容易发芽，得一遍遍地翻，用木耙子划开，让风透进去。那时候的夏天，好像所有的动作都是为了麦子——割、捆、拉、碾、扬、晒、收，一环扣一环，少一点都不行。大人们说，麦子是土地的诺言，人要是辜负了它，冬天就没饭吃。

　　等到最后一袋麦子被扛进仓，场院里只剩下满地的麦糠和几根没烧尽的麦秸。父亲解下马套，那匹枣红色的马像是卸下了千斤重担，长长地喷了一口鼻息，那声音在空旷的场院里显得格外响亮，带着一股子水汽。

　　这时候的太阳已经偏西，光线变得软了，像稀释过的蜂蜜，泼在马身上。父亲没急着回家，他拎着一桶清水，还有半口袋黑豆，走到场院边的老槐树下。那是专门给马准备的“收工饭”。

　　我跟着过去。那马浑身都在淌汗，毛紧紧地贴在身上，显出一道道肋骨的轮廓。汗水顺着它的鬃毛往下滴，在地上砸出一个个小坑。父亲把水桶放在它面前，它先是警惕地嗅了嗅，然后低下头，舌头一卷，水声哗哗地响起来，那声音听起来比任何时候都解渴。

　　父亲伸出手，轻轻挠着马的脖子，手掌在粗糙的皮毛上游走，像是在安抚一个刚干完活、累坏了的伴儿。我也学着父亲的样子，伸手去摸它的鼻子。那鼻头是凉的，湿漉漉的，上面还有一道白色的印子，那是拉碌碡时被绳索磨出来的。我心里忽然有点不好受，刚才在场上还嫌它走得慢，拿杈子吓唬它。

　　马喝饱了水，父亲把黑豆倒进槽里。马吃豆子的声音很脆，咔嚓咔嚓的，像是把这一整天的辛苦都嚼碎了咽下去。父亲就坐在旁边的石墩上，盯着马看，眼神里有一种我不懂的东西。

　　场院里彻底安静下来了。风一吹，地上的麦糠打着旋儿飞起来，有的落在马的背上，有的粘在父亲的裤腿上。远处传来谁家收工的吆喝声，还有母亲唤我回家吃饭的声音。

　　我回头看了一眼那片被碾得结结实实的黄土地，那里还留着碌碡压过的痕迹，一圈一圈的，像树的年轮。我想，这块地记住了今年的麦子，也记住了这匹马的脚印。

　　如今，行走在城市街道，我会忽然想起那个黄昏。夕阳把那匹枣红色的马染成了一团火，父亲坐在一旁，一切都安静极了。那是我童年里最完整的一个夏天，也是一匹老马驮着我长大的背影。