一年中最热的时节到了

【荟萃】

一年中最热的时节到了

文县天池 李旭春

　　尚素琴

　　每年的公历7月22日至24日，当太阳到达黄经120度时，便进入大暑节气。今年的大暑在7月23日，它是二十四节气中的第十二个节气，也是夏季的最后一个节气。“暑”即炎热，大暑意为炎热之极，是一年中阳光最猛烈、气温最高、雷雨天气横行的时期，所谓“湿热交蒸”在此时达到顶点。

一

　　大暑分为三候，一候腐草为萤。大暑时，萤火虫雌成虫将卵产在枯草上，当卵孵化而出后，古人误以为萤火虫是由腐草变成的。虽说是误会，却把腐朽的生命看成是光的来处。大暑的夜里，流萤在庭园中成群飞舞，“流光堪在珠玑列，为火不生榆柳中”，抑或“桂轮开子夜，萤火照空时”。那一明一灭的微光，是酷热之中难得的温柔，更是暑夜里浪漫的景色。又有晋人车胤囊萤夜读，捉了萤火虫来读书。不知那萤囊里的光，照出的字句，可有一丝夏夜的凉意？

　　二候土润溽暑。此时，天气变得闷热难当。人行走其间，仿佛置身于巨大的蒸笼，是典型的“桑拿天”。土壤变得松软湿润，踩上去仿佛能渗出水来。此候中仅一个“润”字，便道尽了天意：这看似难熬的湿热，实则是大地对万物最慷慨的滋养。试想，若没有这番“上烤下蒸”的积蓄，又哪里会有秋日里那沉甸甸的稻穗与丰饶？

　　三候大雨时行。积攒了半月之久的溽热之气，终于熬成了浓墨重彩的云。时常有雷雨不期而至，雨落之时，天地间那股蒸郁之气便被荡涤一空。大雨既缓解了暑热，也使暑湿渐退，是夏秋之交气候转折的关键节点。最妙的是雨后那一刻——空气里不再有黏稠的热，取而代之的是清冽的水汽，混着泥土与青草的芬芳。蝉声也在雨中短暂地歇了，待雨停后重新响起，却似乎少了几分焦躁，多了几分从容。每一场雨都在为秋天铺路，每一次雷声都在宣告盛夏的告别。熬过这最湿热的光景，再将目光投向远方，便能望见立秋的影子了。

夏日风景美如画 田蹊

二

　　大暑时节，各地丰富多彩的民俗活动呈现出“两极”并存的智慧：一方面用“凉”来消暑，另一方面则用“热”来养生，也就是人们常说的“以热制热”。这背后藏着的是顺应天时、安然度夏的生活哲学。

　　在甘肃乃至西北地区，最普遍的消暑方式是熬一锅绿豆汤解暑。但最让人念念不忘的，还是那发酵后微酸的浆水，当数消暑解腻的佳品。一碗酸爽的浆水面，依靠蔬菜发酵产生的天然酸味，能瞬间打开因暑热而低迷的胃口。萦绕心中的还有那儿时的回忆——用青稞或燕麦发酵后制成的甜醅子，带有淡淡的酒香和甜味，清凉沁脾。

　　在山西、河南等地，人们将生姜与红糖搅拌后于太阳下晾晒，制成伏姜，用来驱寒暖胃，应对贪凉带来的不适。浙江台州沿海渔村则有“送大暑船”的传统活动，为的是祈求风调雨顺、生活平安，而温州更有大暑饮伏茶的习俗,这种由金银花、甘草等中草药熬煮而成的茶水，清凉祛暑。而在广东等地则流行吃仙草，当地有“六月大暑吃仙草，活如神仙不会老”的说法。

　　另外，福建莆田大暑这天有吃荔枝、羊肉和米糟的习俗，称为“过大暑”。这时，也是乡村田野蟋蟀最多的时节，斗蟋蟀便成了大暑前后在江浙等地流行的娱乐活动。在京津、江浙等地，人们也会趁着荷花盛开，赏荷泛舟，感受夏日里的一抹清凉与诗意。

　　虽各地习俗不一，其实都是人们在极致的暑热中，摸索出的与自然相处的生活智慧。

湿地青翠 杨永伟

三

　　大暑时节，高温与充沛的雨水虽然让人难熬，却十分有利于农作物生长。此时也是农事最为繁忙和关键的时期：

　　“双抢”时节。俗话说“禾到大暑日夜黄”“大暑不割禾，一天少一箩”，在种植双季稻的地区，大暑正值一年中紧张的“双抢”（抢收早稻、抢种晚稻）之时。正所谓“早稻抢日，晚稻抢时”，必须争分夺秒，确保丰收并为晚稻争取足够的生长期。

　　田间管理。大暑雨热同期，农作物生长最快，但也是自然灾害频发的时期。北方的玉米正处于拔节孕穗或灌浆期，是产量形成的关键期。棉花也处于花铃期，水肥需求达到高峰。农作物生长旺盛，需水量大，所谓“小暑雨如银，大暑雨如金”；同时还要防范洪涝，做好田间排涝与病虫害防治。

荷花别样红 姜爱平

四

　　杜甫当年流落荆楚，正逢大暑，在《毒热寄简崔评事十六弟》中写道：“大暑运金气，荆扬不知秋。林下有塌翼，水中无行舟。”鸟儿热得翅膀都耷拉下来，江上连行船都绝了迹——人都躲在家中，正如他诗中又说“千室但扫地，闭关人事休”，家家闭户，防范暑气。杜甫还诉了一句苦：“束带负芒刺，接居成阻修”——衣裳穿在身上，像背了芒刺一般难受，热得与邻人仿佛隔着千山万水，不想走动。这感受，今人吹着空调大概体会不到了，可若在户外站上片刻，怕也要点头称是。

　　白居易大约是古往今来最会过日子的诗人，他写《销暑》：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。”理是这么个理，心静自然凉，可要真正做到“眼前无长物”，把世间的纷繁都舍了，单留一院清风，却不是人人都有这襟怀的。所以他说“此时身自得，难更与人同”，这份清凉，别人体会不来。

　　大暑最动人的，是夜里。白天的酷热退了，余威还在，但萤火虫出来了。

　　更有曾几在《大暑》诗中写到的“兰若静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如许，那更惜分阴”。将视野投向周围环境，炎热尚且如此煎熬，时光飞逝，又怎能不更加珍惜一分光阴呢？