【家乡的味道】最是花牛胜烟柳

【家乡的味道】

最是花牛胜烟柳

　　杨逍

　　桃花开，杏花绽，急得梨花把脚绊。谚语里没有提苹果花，诗歌里也鲜有人赞颂过苹果花，但天水的苹果花还是会在清明前后隐秘热烈地开放，先是在稀疏的树叶中冒出一点嫩芽，过上三五天就变成白灿灿的一片。苹果的花香钻进了村子，人们就是闻着这踊跃的花香来怀念去年苹果成熟的盛况。

　　当一朵花变成一个青苹果时，家乡花牛村的果园就热闹起来了，这些小小的果子等待着雨水，等待着烈日，等待着成熟。最先成熟的品种是六月鲜，其实在五月前后就可以吃了。六月鲜白煞煞，薄皮儿，脆生生，多汁水，轻轻一碰就满身是伤，所以它只适合即摘即吃，而不适合保存。与六月鲜相对的便是果大皮厚的老印度和乔纳金，我们摘老印度和乔纳金的时候不是用手轻轻地摘，而是摇，摇得轰轰烈烈，没人会咬开它们生涩的皮壳，而等到下一个春天，别的苹果都吃完了，它们却成了美味。麦子上场的时候，紫金黄代替西瓜成为我们口渴时的主食，然后才是黄元帅，而黄元帅仅仅是口味的点缀，因为满山的红元帅早已经将天空照红了。

　　红色的红元帅，红得发紫的红元帅，娇滴富贵的红元帅，我们将他们称为红冠。红冠在中秋节前后便熟透了，果肉有半透明的质感，瓷实而清脆，孩子们攀上树路，从下往上摘，小心翼翼地抓住一颗，轻轻往上一推，果子就和树枝分开了，我们像放鸡蛋一样，慢慢将硕大的果子放进包了内层的篮子，摘满一篮子，就用临时制作的苹果树钩将篮子吊下去，大人们在下面接了，然后大小分拣。苹果树慢慢轻了，而苹果堆成了红彤彤的小山。

　　堆在地里的苹果等待着外地的客商。他们带来了崭新的纸箱子，带来了成捆的棉花纸，长方形的纸箱在正面的前后两面，都醒目地写着“中国·天水花牛苹果”，没人能记起红冠第一次被装进花牛苹果的箱子是哪一年，但我们知道花牛村的红冠最甜，最红。

　　最好的花牛苹果，一车一车地跟着客商而去，翻山越岭，遍及全国。送走花牛后，我们将厚厚的树叶扫起来背回家，一个冬天的热炕就再也不用愁了。大雪过后，人们又会去果园剪树，多余的枝条被剪下来，苹果树的身子就又轻了一层。从一棵一棵的树身望过去，整个果园站满了果农，他们一手握着树剪，一手拉着枝条，踮着脚，仰着头，背影里满是自豪。每个果农都像苹果一样默默无闻，但苹果却又改变着我们的一切，我们在他们的背影里慢慢长大，红冠们在他们的肩膀上以天水花牛苹果的姿态享誉全国。

　　我们要捡拾树枝，将地面打理得干干净净，从山上将一捆捆树枝背下来，从山下将一担担泉水挑上去，将清凉的泉水深埋进苹果树下的坑里，期待明年花果飘香。又一个春天来临，满山的苹果树骄傲地望着我们，这时候，我总是会想起“最是一年春好处，绝胜烟柳满山坡”的诗句。