中年与书

中年与书

　　文\张学花

　　夜半惊醒，睡意全无。

　　耳机里还有文字声音传来，是忘了定时关闭。于是打开手机，进入书本页面——《何为教育》雅思贝尔斯教育漫谈，边读边使用手机的划线功能，标注比较有深意或触动的文字。

　　其实也只是当下的一种满足。

　　长久以来，总感觉夜间读书（电子书）如夜间行路，没有晨读晨思的清醒与明朗，且在晨起时分几乎忘得一干二净，犹如梦境。但选择用读文字的方式打发偶尔的失眠，总好过不断刷屏或是胡思乱想，让情绪陷入无端焦虑之中。

　　在电子书成为大众嗜好，各种信息渠道碎片化阅读充斥大脑的当下，一度认为自己是落后的、木讷的。隔屏的文字无论多美妙，都似隔了一层面纱——如梦似幻，不能亲近。所以，我还是喜欢纸质书。书页的油墨香、纸质的顺滑感、文字的温度与力量，让内心瞬间觉得踏实而温暖。

　　也因此我常常在想，快速高效的信息时代，似乎缺失了什么！木心说：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人……”我不由得想起小时候关于书的记忆，是一本父亲从省城兰州带回来的作文书，八开页面，很是厚实，内容有全国各地小朋友的文章。不识字的母亲在我闲暇时，总会让我去念给她听。而能读可读的也只有那本作文书。只是反复读，却有一个深刻的感知，书中那些小作者的世界与我的童年截然不同。上了中专后，不知从何处窜出的一本没头没尾，侧面显示为《天龙八部》的小说，拿起来便读，片段中只记下了高大的乔峰和丐帮，心里一直希望有一天能看到完整的故事。

　　参加工作后，为了弥补小时候书少的遗憾，我节衣缩食买来了很多书，专业的、文学的、哲学的、历史的。一有时间我就会一头扎进书屋，沏一杯浓茶，徜徉在书海，尽力弥补心中的缺憾。有人问我，都到不惑的中年了，为什么还要拼命地读书？我的回答是充电、疗愈、弥补、探寻，而关于读书，歌德说过：读一本好书，其实就是在和一位高尚的人谈话。

　　于是生活中遇到优秀的人，我总喜欢用读书的方式去了解他们。后来我更喜欢杨绛先生的这句话：年轻的时候以为不读书，不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活之感去读书，用读书所得去生活吧。用生活之感去读书，它可以给予我们更多答案与智慧。用读书所得去生活，它让我们有面对一切的勇气和力量。且不止于此。释疑解惑、抵抗风雨、淡泊安静、享受孤独。梭罗在《瓦尔登湖》中说：“一个人能够放下的东西越多，他就越富有。”而读书，可以带我们抵达这种境界。同时在与众多优秀人物穿越时间与空间进行对话的过程中，小我的感觉会愈加强烈。正如苏格拉底所说：“我唯一知道的是我一无所知。”所以在与更多优秀文字相遇的过程中，我也一直在努力修正自己的言行，检视自己的内心，做一个热爱生活之人。

　　所以书虽读之不多，但常伴左右。如同一日三餐。哪怕忙碌没时间去读，也会时常购进一些书，置于书桌之上，仅仅质感的封面、与众不同的设计，时常看看也会是一种满足。而电子书虽然便捷，但我无法在与文字有共鸣的时候随手记录下自己的所思所感，所以我还是更喜欢传统的纸质书。纸质书给予我的安心与踏实，如同小时候年节留在心中的香甜气息，历经岁月永远是心底最温暖的回忆。