【知味甘肃】野菜的故事

【知味甘肃】

野菜的故事

蕨菜

薤白

　　文\雪潇

　　春天来了。

　　春天万物复苏，陇原黄土地也生机勃发，崭露头角——原野上各种野菜冒出了青青嫩芽，引无数馋嘴的人竞相斜睨，纷纷采摘，同时放飞想象：“把春天吃进嘴巴里。”然则三四月田野里的小小野菜，固然是佐餐的新鲜时蔬，也固然是诗歌的自然意象，同时也是文化的意外搭载、历史的悄然旁证。

　　一

　　甘肃历史上最遥远的野菜，遥远得已经“佚名”了，但它们生长的地方，却是大名鼎鼎：雷泽——唐代司马贞《补史记·三皇本纪》有云：“太昊庖牺氏……母曰华胥，履大人迹于雷泽，而生庖牺（伏羲）于成纪。”

　　这个历史记载里，就有一个野菜故事。

　　泽，就是野外。那一天，华胥氏到了野外。她到野外，可不是郊游，也不是踏青，更不是探春，大概率是男猎而女采——采摘野菜。去哪里采，去那片沼泽地——雷泽。那时候，生活也在别处，但这“别处”，不是什么“诗与远方”，而是可以采摘到“云梦之芹”的泽畔、湿地。

　　华胥氏她们采摘野菜的时候，发现了一串奇怪的大脚印——“大人迹”。华胥氏可能是胆子比较大吧，就好奇地循着这一串脚印深入到了萋萋芳草的深处。追踪动物的趾印然后捕杀之，那可是先民的基本技能。但是她的孤军深入，却让上面的这个野菜故事，变成了她与“大人”相遇的爱情故事。

　　二

　　逶迤到了西周初年，有伯夷、叔齐两兄弟，思想顽固，留恋先朝而“不食周粟”，即背井离乡，沿渭河西上，来到当时的戎羌之地——今甘肃省渭源县的首阳山。

　　他们不能食周粟，但又要活下去，吃什么呢？

　　他们就食“薇”。首阳山“有商逸民伯夷叔齐之墓”前，对联上写得分明：“满山白薇，味压珍馐鱼肉；两堆黄土，光高日月星辰。”《诗经·小雅·采薇》名冠三百篇的佳句“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，描写的也许就是他们当年采薇而生的心情，而鲁迅《故事新编·采薇》的描写更是形神毕肖：“他愈嚼，就愈皱眉，直着脖子咽了几咽，倒哇的一声吐出来了，诉苦似的看着叔齐道：‘苦，粗’。”鲁迅最能捕捉事物的特征。鲁迅在这儿捕捉到的，是天下野菜的总味道：苦！

　　苦中作乐。难兄伯夷和难弟叔齐，竟还能苦中作诗——他们留给世人一首酸楚的《采薇歌》：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏忽焉没兮，吾将安适归矣？”

　　有人说，薇，就是蕨——卷曲如小儿拳，伸展如凤尾。

　　三

　　公元759年，“太瘦生”杜甫来到了时称秦州的甘肃天水。

　　杜甫的减肥秘籍，一是药膳——杜甫爱好采药，对中国药学很有研究。杜甫《陪郑广文游何将军山林》诗有句“棘树寒云色，茵陈春藕香”，其茵陈就是三月茵陈四月草的一种中药材。杜甫的减肥秘籍二，就是“食野之苹”——吃野菜。杜甫《园官送菜》句“苦苣针如刺，马齿叶亦繁”，言及我们传承至今的两样野菜：苦苣、马齿苋。

　　杜甫当年寓居天水时，也品尝过许多我们当地的野菜，其中有诗为证者就是薤——现在的天水人称其为小蒜。杜甫诗《秋日阮隐居致薤三十束》确凿地记载了此事：“隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤，不待致书求。束比青刍色，圆齐玉箸头。衰年关鬲冷，味暖复无忧。”阮昉致薤，杜甫致诗，这是边城天水当年的一件确凿雅事，让我们天水散发出小蒜的味道、诗歌的味道，也散发出浓浓的人情味。

　　现在秦州的村前舍后，仍有时隐时现的薤，秋日，仍有村妇把从山坡上挖到的薤，扎成一小把一小把，摆放在集市上出售。给谁出售？给“衰年”的老年人出售。人到“衰年”，“关鬲”就“冷”，何以暖之？谓有小蒜！

　　杜甫诗中的阮隐居，名昉，是当年杜甫在秦州结识的至交好友。他和杜甫既能在酒桌上推杯换盏、推心置腹，饭后还能再送些豆腐、瓠瓜、薤之类者，应该算是至交了。假如天水野菜学会将来如果成立，大会的第一个事项，就应该是把天水的薤命名为——阮昉薤，并赐小名为“阮昉小蒜”。

　　四

　　好多古人都爱吃荠菜，好多今人也爱吃，我也爱吃，但是我不敢吃。我们那儿有个童谣：“辣辣荠荠菜，爷爷吃了屁出来。”所以，我不敢吃荠荠菜。

　　但是我敢吃苦苣菜！

　　我直到上高中的时候，那个争分夺秒抓学习的时期，还和朋友上山剜过苦苣。那天，天朗气清，惠风和畅，空气里浮动着橙黄的阳光，大地上花香四散，春风过处，如梦似幻的五月之芬芳沁人肺腑。我们在田野里踏青访苦，提刀四顾，边走边唱，踌躇满志，苦苣虽然没有采满篮子，然而回家的时候，那种满载而归的感觉，正如古人之所描写：“回看射雕处，千里暮云平”，充满了人生的豪放之气。

　　回想起来，我们那天挖苦苣是假，沐春风是真。

　　苦苣剜回去，就做酸菜浆水。我们天水人，一年四季，离不开酸菜浆水。

　　直到现在，朋友酒醉回家，总要再喝半碗苦苣浆水——何以解忧，唯有杜康；何以解酒，唯有浆水。

　　五

　　苜蓿，其实常被作为草料。人吃的，当然是苜蓿的嫩芽，所以，采摘苜蓿的嫩芽，就叫“掐苜蓿”。我小时候就常常掐苜蓿。同样是掐，南方人掐茶叶，掐得似乎诗情画意，月淡风清，而我们掐苜蓿，却要跪在地上，拨开柴草，甚至要刨开黄土，而后其芽乃现——这就是我小时候的“菜篮子工程”。我的字一直写得不好，原因就是我的手，一生下来就不是写字的手，而是掐苜蓿的手。

　　掐苜蓿掐得我的手指尖疼，掐苜蓿也掐得生产队守苜蓿的老汉心尖尖疼！

　　苜蓿才露尖尖角，人们就漫山遍野来掐，我们要掐，而生产队不让我们掐。于是我们就互掐——彼进我退，彼退我进。我字写得不好，但上窜下跳的能力还可以。看守苜蓿的老汉撵来，我就提着篮子跳埂塄、窜沟壑，有时候逃之而没有夭夭，被老汉逮住了，就被掐耳朵。大人们都叫彼老汉为“歹老汉”。我就以为他姓歹，就“歹爷爷歹爷爷”地软声讨饶。老汉更气，手下的力道也越发大了起来。所以我的耳朵，一直疼到了现在。而对苜蓿的喜欢，也一直没有再变。