塬上柳

　　闫安

　　立春过后，黄土高原丘陵沟壑区的残雪还在呼呼沉睡，街道两旁柳树的枝梢却已悄悄泛起青晕。去年十二月下旬的一天，加完班已近中午一点，刺骨的寒意侵袭着全身的每寸皮肤。已是万物凋零的深冬寒季，猛然间却望见几株笔挺的柳树随风摇曳，叶子依旧是略显衰老的枯绿色。深冬的柳树是最具神性的，当周围的树木裸露出狰狞的枝干，柳树却还垂着银白色的绦索，在零下十几度的月光里，将自己结成冰晶的经幡。

　　春天的信使

　　黄土大塬上的柳树，从来不在盛年时骤然离场，而是要将褪色的过程书写成悲壮的史诗。初冬的青铜色，腊月的铁灰色，直到次年新芽萌发的前夕，她才肯将枯叶归还大地。

　　柳树是最先叫醒春天的使者。惊蛰过后，春风掠过陇东大地的千沟万壑，塬畔上的那棵歪脖子柳树早已偷偷抽出了七八根嫩枝，将树皮上新沁的汁液凝成琥珀色泪滴‌。这个时候，乍暖还寒的天气把柳皮折磨得面泛油光。农家的孩子们踩着解冻的生土爬上柳树，只需要勾住碗口粗的斜杈，攥紧泛青的嫩枝条，随着“咔吧”一声脆响，带着芽苞的柳枝就如同二月剪刀一样，被齐整地折了下来。对着湿润的树皮裹着木芯转个三五圈，转圈的力道需要像对待生活一般小心把握，过轻则无声，过重则断裂。抽出来的木棍粘着黏丝，将空皮管两端剪成平口，再往嘴唇边一送，“呜”的一声便惊飞了邻家屋顶的野鸽子。

　　柳树旁是一方已经完全干涸的涝池，池子里满是去年冬天西北风留下的残枝败叶。女娃娃们围坐在池边的土堆上，欣喜地把细柳笛含在唇间，尖溜溜的“吱吱”声混着沟底融冰的叮咚，惊得啃苜蓿芽的灰野兔支棱起耳朵‌。那些被羊群啃噬过的枝丫，断口处萌发的嫩叶比完整枝条更鲜亮，仿佛伤痛催生了更加蓬勃的生命力。

　　根系的永生

　　柳树独具生存魅力的根系，穿透三丈厚的马兰黄土，在第四纪冰川裂缝中汲取着远古水脉，这种向死而生的生长特性，历来被视为生命的范本。穿行在柳树的年轮与黄土的褶皱间，我逐渐读懂这片土地的生存哲学。那些垂向大地的柔条，实则是扎进天空的根须，看似脆弱的嫩芽里，却封印着比花岗岩更顽固的基因。

　　左宗棠西征时沿驿道植柳三千里的壮举，至今在华家岭存留28棵“左公柳”。这些古树如绿色丰碑，铭刻着人类与自然博弈的史诗。它们既是清军“屯田戍边”的遗产，也是当代退耕还林工程的先声。当我们费尽人力财力栽植的刺槐在沙暴中成片倒伏时，柳树却用顽强的根系编织了一座绿色的地下长城，它的侧根分泌出溶解石灰岩酸液，释放出类似发酵糜酒的气味‌，这种带着稷黍香型的生存智慧，比任何宗教典籍更具有震撼的生命启示，真正的神性从不在云端显圣，而在亿万次向死而生的扎根中涅槃重生。

　　从惊蛰裂土的柳笛呜咽，到冬至冻土下的根系暗涌，柳树的物候节律与农耕周期深度咬合。早春抽芽的勇气，是农人顶破板结冻土的犁铧。深冬余叶的从容，是窖藏粮食静候春播的深沉。柳条筐背土造田的勒痕、柳木扁担挑起的月光，皆是“柔韧克刚”生存哲学的注脚，他们如同柳枝一样，以垂绦之态化解沙暴戾气，以中庸之道在匍匐中积蓄向上的力量。

　　早春抽芽是向死而生的勇气，晚冬落叶是静待天时的从容。在黄土高原的生存辩证法中，柳树早已超越植物学范畴，它是向死而生的生态斗士，是连接人神的精神桥梁，更是黄土文明的生存隐喻。

　　生于此地的生命，终将以匍匐的姿态触摸苍穹。

　　作者简介：闫安，甘肃宁县人，庆阳市作家协会会员。2008年出版个人文集《以春天的名义》，先后在《人民日报》《中央农村工作通讯》《中华散文网》《甘肃日报》《甘肃经济日报》《甘肃农民报》《陇东报》等报刊发表各类文章200余篇，获国家、省、市各类征文奖50余次，作品曾入选《中华当代诗歌精选》《当代茶诗选》等集子。