您当前的位置 : 每日甘肃网  >  文化  >  百花

古园新韵“软儿”香

 2024/01/28/ 22:18 来源:每日甘肃网-甘肃日报 左玉丽 杜雪琴

古园新韵“软儿”香(报告文学)

梨园冬雪 皋兰县委宣传部供图

兰州软儿梨

梨园之春、夏、秋季 贺双建 摄

  左玉丽 杜雪琴

  “冰天雪地软儿梨,瓜果城中第一奇。满树红颜人不取,清香偏待化成泥。”

  这是著名诗人、书法家于右任为兰州软儿梨所写的诗句。

  在“瓜果之城”兰州,软儿梨何以能被赋予“第一奇”的美誉呢?

  一

  冬至过后,兰州城的大街小巷里,挑着竹筐吆喝的果农渐渐多了起来。掀开竹筐上面厚厚的棉被,是一颗颗圆溜溜、黑黢黢、冻得硬邦邦的果子。这就是软儿梨。

  软儿梨又名化心梨、香水梨,俗称“冻梨”,兰州人亲昵地叫它“软儿”。没有见过软儿梨的人往往会感到疑惑,这黑黑的果子,怕不是坏了吧?还冻得硬邦邦的,啃一口,岂不是会崩了牙?

  俗话说:“人不可貌相。”同样的,不能“以貌取梨”。

  貌不惊人的软儿梨,自有它的奇特之处。

  软儿梨的奇,首先在于它的成熟及嬗变之奇。

  每年秋分过后,便是软儿梨的采摘期。刚采下来的梨,果皮黄中带绿,色泽诱人,可是果肉又硬又酸,并不好吃。

  果农在自家院子最南面的极阴之地,用竹片编成一种叫“耙子”的床,“耙子”上下皆空,走风漏气。梨被整齐地摆在床上,盖上麦草,一层梨一层麦草。

  经过两周左右时间的储藏,梨的表皮颜色开始变深,果肉发酵软化,果味变甜,两手一捏,就可成为两半,像熟透的杏子一样软糯。

  但这个时候还不是吃软儿梨的最佳时机。

  美味往往需要时间的酝酿。耐心些,且等等。再等上一个多月,软儿梨表皮颜色越来越深,天寒地冻,梨子被冻硬了。短暂的气温回升,又让梨子化冻变软,降温时再次冻硬,如此反反复复,经过时间和温度的“千锤百炼”,梨的颜色也变成黑褐色,这时候软儿梨才算修成正果。这个过程,被称为“糖化”。

  清光绪十八年,张国常编修的《重修皋兰县志》中载:“香水梨俗称软儿,秋时色青黄,味微酸,藏至冬末春初变软发黑,肉悉成浆,甘如蜜。”

  软儿梨的奇,亦在于它的吃法之奇。

  软儿梨最精彩的口感,同样需要耐心和等待。

  将梨放置一小碗中,等一两个小时,让碗中的果肉自然化开变软,然后从皮上随意开一小孔,用嘴吮吸,仿佛一口琼浆入口,伴随着满嘴的甘甜,一缕清凉直抵肺腑,顿时神清气爽。

  还有一种办法是把梨搁进凉水中,不一会儿,梨的表面便会包裹上一层亮晶晶的大冰壳。轻敲、去冰壳,然后撕掉黑皮,露出焦黄色的果肉。此时的软儿梨,成冰沙状,吃进嘴里,就像冰淇淋一样绵密细软,清甜彻骨。

  “心急吃不了热豆腐”。心急也吃不了软儿梨。若着急用火加温,软儿梨的味道会变酸,失去原本的芬芳。

  软儿梨的奇,还在于它的性味转换之奇。

  梨是我国传统的食疗果品,有润肺止咳、滋阴清热的功效。但由于生梨性寒,脾虚胃寒的人不宜多食。

  软儿梨却不然。

  它既有梨的所有优点,又在“糖化”的过程中,将一个寒性水果硬生生转化为温性,变成养生佳品。于右任在第一次吃软儿梨时,就被其所折服,写下了《咏软儿梨》一诗。后来,于右任在凉州再次吃到软儿梨时,情不自禁又提笔写下《河西道中》一诗:“山川不老英雄逝,环绕祁连古战场。莫道葡萄最甘美,冰天雪地软儿香。”于右任对软儿梨的喜爱可见一斑。

  兰州人在感冒咳嗽或嗓子疼的时候,总会吃上几个软儿梨;喝醉的时候,软儿梨便是最好的解酒神器。李时珍《本草纲目》记载,软儿梨有润肺、凉心、消痰、降火、解酒毒等功效。民间更是把软儿梨称作“天庭神仙味,人间灵芝草”。

  二

  兰州城东北方向20余公里处,黄河自东南向东北画了个半圆,把皋兰县什川镇团团围住。

  什川镇四面环山、三面环水、状如半岛,曾是黄河上游的军事要地。

  明洪武年间,朱元璋移民屯田,年仅10岁的魏贵从山西一路迁徙,最后在什川定居,经过多年繁衍生息,“魏”姓成为占什川总人口70%的第一大姓。

  与魏氏家族相生相伴的,是生生不息的梨树。

  时光荏苒,如今什川镇已经成为一个大梨园——面积近五千亩,软儿梨和冬果梨平分秋色,各占半壁江山。

  什川人种梨,起初为了浇水方便,梨树一般都栽在黄河边。康熙三十年,在村民魏作绛的女婿陶之琇建议下,什川人从兰州引进8辆水车,从此开始大面积种植梨树,逐渐形成了今天的古梨园。

  现在,什川梨园核心区面积3939亩,园内百年以上的古梨树有9423棵,堪称“中国一绝”。作为“中国首批重要农业文化遗产”,什川梨园被国际植物学界称之为“世界植物界的奇迹”、全球罕见的“活植物标本”、难得的“梨园博物馆”,被吉尼斯认证为“世界第一古梨园”。

  梨园靠近黄河边有两排梨树,树龄距今均已超过400年,其中的“梨王”“梨后”树龄高达480多年。“梨王”是一棵冬果梨,“梨后”则是一棵软儿梨。

  “梨后”树干直径大约一米粗,树形优美,四条枝干呈45度,向四个方向舒展。

  1981年包产到户时,这棵“梨后”被分给了什川镇北庄村新城队的魏职贺,现在由他的儿子魏俊杰管护。目前依旧是盛果期的“梨后”,每年能结800多公斤的软儿梨。

  树龄480多年的梨树上结的果子啊,那该有多么的甘甜!我们不禁心生向往。

  来到魏俊杰家,他刚从兰州卖梨回来。“梨后”的果子已经所剩无几,拿起一个化好的果,皮薄肉细,色泽焦黄,入口清香甘甜,令人回味。

  吃着梨,仿佛品到了历史的滋味。在兰州街头买软儿梨的人们,并非都知道,他们所吃到的梨,是从树龄已有两百年、三百年甚至四百年以上的梨树上结的果子。

  软儿梨有大、中、小果之分,半斤以上即为大果。

  魏俊杰说,“梨后”结的果子能有7两重,算是果园里最大的果子了。不过,销售价格与一般大果的价格无异。

  三

  什川梨园所有梨树的树干上,都有一圈突起。

  “这是嫁接的接茬部位。”当地人这样介绍。

  从开始种梨时,什川人就用野生树种做砧木,这样嫁接的梨树寿命格外长。

  “500年前,什川人就掌握这么好的果树嫁接技术了!”内行看门道。2020年,前来考察的中国农业科学院专家王文辉研究员一到梨园便惊叹。

  软儿梨属秋子梨系,生长在黄河上游的河谷地带,西起青海河湟地区,东至宁夏中卫,种植历史悠久。

  在数百年的劳动实践中,什川人孕育出别有特色的农耕智慧和独具一格的果树作务技术。

  什川梨园果树上的害虫,有三种死法:“捂死”“累死”“烧死”。

  梨树开花前,果农便把白土和成泥,抹在梨树的枝干上,既给树体补充水分,又封住藏在树缝中的虫卵,把它们活活“捂死”。

  每到疏花季节,果农在梨树下堆一圈细沙,用长竿敲打花枝,不结实的花朵掉下来了,树上的害虫和虫卵也被震落,掉到沙堆上。害虫往上爬,沙粒往下滚,害虫爬呀爬,一直爬不到树上去,最后“累死”。

  梨树长到十年以上的时候,树皮会翘起来,树皮下面就成了虫子藏身的好地方。当地果农便会用一种弯曲的铲子,给树“刮皮”。刮下来的皮连同里面的虫子,拿去填炕,虫子被“烧死”了。炕灰富含钾,又是果子积累糖分的关键元素。这也就完成了一个从树上来、又到树上去的小循环。

  什川梨园里,最难的技术当数“天把式”了。梨树管护的重点包括整形修剪、盘树吊枝、杀虫、采果等。这四道工序都需要高空作业,所以,管理梨园也被称为“种高田”。

  “种高田”离不开一样重要的工具:云梯。

  什川的云梯和别处并不相同,它是一根独杆儿。杆长十余米,杆上分段凿小孔,每个小孔中间穿一根木棍做梯梁,形似蜈蚣。

  云梯的下端套铁叉,用时将铁叉插入地中可防止侧翻。

  云梯两侧还需另配两根六七米长的木椽,俗称戗杆。戗杆分八字形叉开,上端用羊毛绳与梯杆连接,两根戗杆和云梯形成稳固的三角形,梯子也就稳稳当当了。

  撑云梯的人,要举着数十公斤的云梯,在梨园穿行,这既是体力活,更是绝技。

  2008年6月,兰州“天把式”被列入甘肃省第二批非物质文化遗产名录。

  魏生恒就是“天把式”的传承人之一。

  在梨园,他稳稳地举着云梯到树下,找准位置,提起云梯,使劲一插,再用戗杆固定好后,登上云梯,在云梯上顶腿、辫腿、勾腿、挂腿……左右腾挪,如行云流水,展示出了高超的技艺。

  “这是祖祖辈辈传承下来的独特技艺,我们一定不能把它丢了。”魏生恒说。

  四

  市场经济的大潮,不可避免地给什川梨园带来巨大冲击。

  越来越多的年轻人外出务工,远离了梨园。

  梨园渐渐荒芜,刮皮、抹泥这些古法耕作技术也渐渐被人遗忘。

  由于梨树种植效益不断走低,一些果农开始偷偷砍树。

  2012年,在兰州工作的魏著新回乡探亲。半夜,他被一阵刺耳的电锯声惊醒。姐夫告诉他,这是有人趁黑砍梨树呢。

  深爱家乡和梨园的魏著新大为痛心,走访调查后,他在媒体上发文,呼吁保护什川梨园。同时,联合有识之士,通过多种渠道反映什川梨园亟待保护的现状。他甚至直接给县委书记打电话,引起了重视。这就有了后来的夜间护梨巡逻队。他还带着电视台记者到梨园拍摄《梨园之殇》,成立“什川古梨园保护群”,印发倡议书到什川梨园散发,呼吁保护古梨园。

  魏著新们的努力没有白费。2014年皋兰县成立古梨园保护中心,开始与村民签订古梨树保护协议;2019年《兰州市什川古梨树保护条例》实施,古梨园保护传承有了明确的法律保障。

  在古梨园核心区,有一个面积约700平方米的苗圃试验基地,培育着2000多株树苗。这是古梨园保护中心为抢救濒危古梨树准备桥接用的苗木。

  这些年轻的苗木,将被移栽到老树下,通过嫁接的方法,与老树连为一体,用自己年轻的躯体,为老梨树输送养分,也为老树提供支撑。

  当然,保护古树的主体,仍然是那些生于斯长于斯的果农。

  什川梨园的新生代魏永波敏锐意识到这个问题。

  今年42岁的魏永波走南闯北多年,是个见多识广的人,他深知家乡梨园的宝贵。

  2013年以前,魏永波做的是物流生意,当时他把中国到尼泊尔口岸的贸易做得风生水起。

  当他回乡看到梨园现状后,决定留下来。“我要让梨园的乡亲,因为梨树过上更好的生活;也让他们因为更好的生活,而更加爱梨树。”

  他与关系要好的四个朋友,一道成立了瓜果专业合作社,主打软儿梨销售。

  软儿梨销售有三难:储存难、运输难、销售半径小。

  魏永波开始着手解决这些难题。

  冷库的建立,解决了软儿梨储存问题;借着冷链物流的发展,软儿梨走向全国。

  软儿梨从季节性地域性水果变成全年全域销售的水果。

  2016年冬天,魏永波拎着两筐软儿梨参加湖南卫视《天天向上》节目,更多的人知道了软儿梨。有人甚至从国外给魏永波打电话,问能不能邮购些软儿梨。

  就在魏永波信心十足、准备大干一场的时候,突如其来的疫情打乱了他的节奏。2021年,由于物流的原因,他收上来的果子几乎都砸在了手里,负债高达700多万元。

  2022年,润肺止咳的特殊功效,让软儿梨在市场上大受欢迎,合作社接到了来自全国各地的大量订单。

  “忙得干脆停不下来,晚上11点还在装箱打包。”魏永波说。

  如今,在什川镇,从事软儿梨生产、加工、销售的专业合作社,已经有十几家。

  2023年,从福建考察归来的魏永波有了新的想法:卖年份梨,让古老梨园的价值发挥到最大!

  魏永波说,他的下半生,要在什川周边的荒山种满梨树,像祖先们一样,把梨园的根脉留下。

  古梨园数百年形成的生产、生活方式,孕育了这里悠久厚重且独特的农耕文明,承载着什川人历史记忆的梨园,而今焕发着新的生机,也将永续润泽这一方水土。

版权声明

为加强原创内容保护,日前,甘肃日报、甘肃日报报业集团各子报、甘肃新媒体集团各平台已将其所有的版权统一授予甘肃媒体版权保护中心进行保护、维权及给第三方的授权许可。即日起,上述媒体采访、拍摄、编辑、制作并刊登的,包括文字、图片、摄影、视频、音频等原创作品,文创产品、文艺作品,以及H5、海报、AR、VR、手绘、沙画、图解等新媒体产品,任何机构、媒体及自媒体未经甘肃媒体版权保护中心许可,不得转载、修改、摘编或以其他方式复制并传播上述作品。

如需使用相关内容,请致电0931-8159799。

甘肃媒体版权保护中心