【年在陇上】腊月盼年

【年在陇上】

腊月盼年

卤水点豆腐

粉条

　　文\薛俱增

　　腊月盼年，是国人一年四季烟火生活中温暖的一章。

　　传统农耕社会中的人们，经过了漫长而艰辛的春耕、夏耘、秋收、冬藏，到了腊月，满怀喜悦地谋划着如何慰劳这一年的家人和自己。在天水，在北方，乃至整个中国大抵如是。

　　隆重的节日，必有盛大的节目；盛大的节目，必有隆重的铺排。

　　冬至是“年”的首次预告。一入冬，小雪、大雪次第登场，转眼就是冬至。这一天白昼最短、黑夜最长，“阴极之至，阳气始生”，是新一轮循环的开始。冬至也是一个传统节日，俗称冬节、亚岁。古人说“冬至大如年”，北方人说冬至吃饺子就不冻耳朵。把冬至和年相比，是想强调它的重要，却仿佛也在提醒一天到晚忙忙碌碌的人们——“快到年跟前了！”

　　自然的节令逐渐变化。小寒、大寒轮番上阵烘托气氛。数九寒天，滴水成冰，好像在说“天寒地冻，准备回家过年吧！”盼着盼着，公历新年先就到了。公历新年是农历“老年”的彩排。如今中国人过新年也都有个“跨年”仪式，但终究与农历年无法可比，在老百姓心里，农历年不过，这一年还是没有正式翻篇。

　　忽然到了腊月初一，主妇的心里通常都会陡然一紧，过年的大小事宜得提上正式日程了。不过也不用烧脑，几千年来约定俗成的仪轨早已铺陈好，腊月里每一天都数着过，自然就到了“年关”。

　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”腊八节是年的序曲。喝一碗甜香热乎的腊八粥，翘首企盼的大年很快触手可及，小孩子冻得红红的脸蛋上乐开了花，到处是他们欢呼雀跃的身影，噼噼啪啪的鞭炮声一路相随。大人们不由得加快了脚步，赶集，扫房，正式为过年作准备。有道是一喝腊八粥，人就“糊了心”，平日舍不得买的也买了，再勤俭持家的主妇也大手大脚起来了。

　　现在物质极大丰富，物流也特别发达，坐在家里办年货已成为现实，想要哪种山珍海味，快递都可以送货上门。但是，比起小时候去镇上赶集办年货，可是少了很多乐趣！那时，每逢腊月，最欢喜的就是赶大集。步行二十里路到集市上，只见人山人海，人如潮水，个个摩肩接踵，人人身不由己，一路被裹挟着前行。已经容不得你精挑细选了，一般碰着啥就买啥吧，反正品质都不错。置办好年货，再买个现炸的油饼或者麻花，站在街边美滋滋地吃了，一抹油嘴，背上年货跋涉回家，年味，就这样浓了起来……

　　这些年回乡下老家，我有时也去镇上赶集，当然是开车去，懒得多走路是一方面，主要是现在道路畅通，拉东西方便，再不用肩扛手提了。从老家出发，十几分钟就到了街口，一看街面上的人并不比早年间更多，但还是拥挤不堪，也是一路被裹挟着前行。所不同者，以前是人挤人，现在是车挤车，画风不可同日而语。

　　小时候，家里除了非买不可的必需品，一应食材都是自力更生。一进腊月，厨房里总是蒸汽腾腾。榨粉条、做豆腐、蒸馍馍等都是大事，全家总动员，男女齐上阵。外公外婆主办，父亲母亲协助，我们娃娃也不闲着，从河里抬水，帮忙烧火，递东西，充任“八方接应大使”。

　　自家种的洋芋，粉碎后积攒下雪白的淀粉，经过加工后在自制的粉床上榨成细条，一打一打过水后挂在铁丝上晒干。场院里，一排排光洁细滑的粉条，在白日和白雪的映射下熠熠生辉，照亮了那些黯淡的冬天。

　　做豆腐，是最累人的一项活计，技术含量高，程序性强，得环环相扣，有条不紊。外婆老早就选好黄豆，簸净晒干，在石磨上拉成豆糁子，用凉水在桶里泡了，又上石磨一勺一勺磨成浆，用来做豆腐。推磨是非常枯燥折磨人的活，最考验人的耐力和意志。那些天外婆更是起早贪黑，不是在磨堂里推磨，就是在厨房里忙活。那时我已长大能推动石磨了，而且转圈好久居然也不觉晕，倒是帮了不少忙，自己也着实得意。点豆腐，则是整个环节中最扣人心弦的时刻。天水人点豆腐常用浆水，出豆腐多，味道纯正，没有苦味。但如果把握不好火候和时机，一锅豆腐很有可能化为乌有，所以点豆腐的时候，周围人的心都提悬了。好在外公是全村点豆腐的好手，每次都会大获成功。点好豆腐后，一家人喜气洋洋。随着工序的推进，豆浆、豆腐脑、热豆腐陆续呈现，小孩子们都以尝鲜为快，一天下来撑得小肚子圆滚滚的。

　　腊月里，最激动人心的事情还有杀年猪。乡人常说，农家有一口猪，这年就过得大得很。看着喂养了大半年的肥猪，外婆总会叹口气，脸上有不忍的神色。可小孩子们哪管这些，兴奋得前院奔后院，只等着吃肉玩猪脬。女人们烧好热水，备好调料和配菜，男人们拿来木椽、扎绳、铁钩等家伙，搭好架，栽好桶，大伙就去拉猪。“猪猪侠”凄厉的嚎叫声在山谷里久久回荡，伴和着众人的大呼小叫与欢声笑语，这年味一下子就升腾起来啦！那一段时间，爱吼秦腔小曲儿的杀猪匠老杨爸成了家家户户的座上宾，每天杀年猪痛快淋漓，拾掇完毕，自然要款待大伙，给亲房邻居端过肉去，共同分享这一年到头难得的欢宴。

　　小年一到，年的正曲终于开始了。

　　“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖锅肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上闹一宿……”

　　这首儿歌，基本概括了“正曲”的内容。当然因地域不同，儿歌版本也不尽相同。在天水许多地方，大年三十晚上主打的“硬菜”都是啃骨头，包饺子是近些年看电视春晚才时兴起来的。小时候，老家经常蒸的是开花的蒸馍，很少蒸光溜溜的馒头。外婆说，蒸馍馍时人都要笑，这样揭开蒸笼，蒸馍也会笑开花。

　　在笑声中，我们迎来了除夕夜的高潮。等到正月初一翻过年，就像新娘被掀起了盖头，年也就没了悬念，剩下的只有行礼如仪了。新春每一天都有固定的民俗仪式，拜年，走亲戚，耍社火，一直耍到正月十五闹元宵，掀起最后一个高潮。元宵节一过，年正式收尾，日子又导入了慢板。

　　“懒人记的事，还有个二月二。”二月二算是年的回声。这回声在天水尤其长，天水人甚至笑说：“夏至祭完伏羲爷才算过完了年呢……”