我的父亲

　　钟峻青

　　父亲离开我们已经9年了。但他在我们心中的印象，并没有因为岁月的流逝而有丝毫的淡化。他和我们生活中的许多往事，常常像大海的波涛一样翻来滚去，在我们心中激起无数的浪花。

　　父亲出生于1925年12月15日，姓钟，名开福。他是老大，在他之后相继又有6个弟妹也来到人间。本就贫困潦倒的家庭，又多了一堆孩子，吃了上顿没下顿，爷爷经常带着父亲沿门乞讨，艰难度日。父亲十几岁就出去给地主家扛长工，直到解放。新中国成立后，穷人终于翻身解放，父亲成为社会主义建设的积极分子，农业合作化后，还当过几年生产队长。解放后虽然劳动人民政治上不受压迫了，经济上不受剥削了，生活上也好了许多，但毕竟我们家基础比较差，底子薄，加上我们这一代又相继出生，生活窘迫状况并未得到根本的改善。我记事时，一家十几口人仅住三间茅草房，屋内相通，一头是满间炕，一头是灶房，吃饭连碗筷都很难凑齐。房前有个院子，已破败不堪，几处豁口都可以随便出入。

　　记得我小的时候，生产队实行工分制，我们家里因为爷爷年迈体弱不能下地干活，就靠父母两人挣点工分，后来母亲得了肺气肿病，到了冬天便咳嗽的很厉害，只有父亲一个主要劳力，因此，连续好几年队里年终决算时，我们家都是超支户。为了顶超支款，房前屋后的几棵大树都被生产队里陆续伐走了。有一年，家里实在没有什么东西给队里顶债了，父亲只好把母亲夏秋两季晾晒的一垛干草让队里拉去喂牛，顶了超支款。

　　屋漏偏逢连阴雨。1966年的正月，母亲终因家中无钱及时治病，肺气肿恶化去世了，这对我们的日子更是雪上加霜。给母亲送葬那天，所有的亲戚和邻居无不泪眼婆娑。我能读懂他们更多是心酸怜悯跪在母亲灵前的这5个弱小的孩子。掩埋完母亲之后，2月份春季开学时间到了，我心想如今的我，能吃上饭不被饿死、冻死就已经不简单了，哪还能奢望上什么学？便忧心忡忡地在父亲跟前说：“爹，我不去学校报名了，我跟你干活养活自己吧！”父亲眼含着浑浊的泪花抬起头来说：“孩子你去报名上学吧，家里再大的困难有爹顶着呢，不关你的事。”我顿时热泪盈眶，一股暖流涌遍全身。我突然感到父亲的脊梁如铁似钢，他对我们的爱像山一样高，像地一样厚，我为有这样的父亲感到骄傲和自豪。

　　1972年冬季，征兵工作开始了，即将高中毕业的我，在叔父的动员下报名应征，身检政审顺利过关，被批准入伍。那时正是抗美援越战争最艰苦的时期，临行前，我对父亲说：“爹，你儿忠勇，遇有战事生还的可能性不大，我走后就暂时不给家中来信了，免得你日夜牵挂，你就当把我丢了吧，你身边还有兄弟姊妹他们四人呢。”说完这话，我看到父亲的泪珠滚落在胸前，我意识到这话刺痛了父亲，儿女哪一个不是他身上的骨血呀？

　　我们父子离别之后，见面的机会非常有限，大概也就两三年见一次面，每次见面，父亲都给我留下不同的印象，每次见面都能使我受到一次生动的教育。一次他来西安看我们一家，见我们生活水平不错，一日三餐相对丰盛，便对我说：“孩子，冬季日子短点，一天吃两顿饭就可以了，要精打细算，勤俭持家，才能把日子过好。”我对他说：“爹，你别操心了，城里一年四季都是这样，再说了，还能差这点伙食费。”一天中午时分，我下班到家，他也从外面逛完回来了，他从口袋里掏出几块烤红薯，分给我们当午饭吃了，硬是让我们没有再做午饭。父亲让我们改吃两顿饭的建议虽未被我们采纳，当教我们勤俭度日的这种精神，却深深地种在了我的心里。还有一次，我带父亲去吃西安小吃——羊肉泡馍，饭后起身时，父亲见一个小碟里有两瓣糖蒜和一点辣椒酱剩在那里，便端到自己跟前说：“这都是咱们自己的钱买的东西，不要浪费。”他边说边把碟里的东西吃得干干净净。

　　受父亲的影响，艰苦朴素，厉行节约，已成为我多年以来一直保持的一种生活习惯。家中吃穿用度都能量入为出，合理安排，尽量减少浪费。饭菜只要盛在我碗里的，我一般都要坚持吃完，少有浪费现象。孩子们见到这种情况都挡住不让吃，说不科学，甚至影响健康。但我给他们说：“一粒粮食从农民下种收割，再到磨成面粉被我们买回，然后烹饪制作，才到我们碗中，是多么的不易啊，吃了我心中很舒坦，倒了我心里很不舒服，你们说哪个对健康有好处呢？”说的他们也无言以对。我走上领导岗位后，别人请我吃饭或我请别人吃饭，身边工作人员都觉得要有一定的档次，常常非常丰盛，多有浪费。因此，每遇这种活动，我常常把菜单要来审查把关减去若干，坚持以既不浪费又吃饱吃好为原则。

　　父亲自己简单朴素，生活节俭，但对外却乐于助人出手大方。村里人都乐意与他打交道，喜欢在他跟前借东借西。他常给我们说：“钱这东西，不该花时乱花要受穷，该花时不花要丢人。”父亲是位普通的农民，但在村里村外却享有很高威望，乡亲邻里亲戚朋友遇到如分家、婚姻不和、吵嘴打架等矛盾问题，都愿意把他请去做个评断，他了解完事情的缘由，简单一说往往就能化解矛盾摆平问题。

　　还曾记得，1960年挨饿时期，村里一朱姓人家的十多岁男孩，从墙角的水洞钻入我家，偷了几把黄豆被我哥逮个正着，哥哥气愤地扑上去採住衣领挥拳要打，父亲赶忙出来拉住哥哥未让打，还让其把偷的黄豆也带走了。这件事当时我们很不理解，后来懂事了，方知这是父亲宽厚人格和慈悲人性的彰显。

　　1983年6月，组织批准我的爱人和孩子随军生活。我回去接她俩的时候，父亲指着门前一排比碗口还粗的树说：“你把媳妇和娃接走了，家里的田地就算了，这些树给你们留着，在外面当官不容易，说不定哪天倒糟了，你们回来好盖个窝巢，有个遮风挡雨的地方”。父亲担心我们道路坎坷，给我们做了长远的打算。他就这么一说，但在我心灵深处却产生了强烈的震颤。我始终记着父亲的话，在为官从政的道路上一直敬畏职务，如履薄冰。我从事干部工作20多年，后来又成为一名政工领导干部，考察使用过不少人，调配过不少干部，安排过不少家属子女，我深深懂得，我的工作岗位是党交给我的一份任务，为他人办点事情，是我分内的工作。因此，我时时处处严格要求自己，不敢有一点私心杂念。尤其在风气不正的那些年代里，一些人变着花样请客送礼，让人防不胜防。一度使我感到困惑，我曾几次扪心自问，如果党把权力交给我们这种百姓家里走出的孩子都掌不好的话，那这个权力还有什么人能够掌好呢？回首往事，我为拒收礼品，不知得罪过多少朋友和部属，都是因为父亲的话语如警钟在耳边常鸣。

　　我们家世代为农，一直在饥寒交迫中挣扎，在父亲手里，得益于党的政策好，才彻底摆脱了贫穷，过上了不愁吃穿的好日子。改革开放初，父亲带着我们兄弟妹在巴丹吉林沙漠的南沿，开始挖沟引水植树造林，防风固沙改善环境，他们在凡是能引到水的荒沙滩上都种上了树，林间又种上了苜蓿等植物，林草生长几年后，环境得到很大改善，又开发出片片土地种上小麦、玉米等粮食作物。这些沉睡千年的荒漠见水后种什么长什么，农林牧副全面丰收，使我们家彻底翻身。如今，这些林带连片共300多亩，林中又修起了新的房子，一派田园风光。

　　父亲不仅使我们在经济上翻了身，也使我们在文化上翻了身。父亲没有上过学，不识字，但他深知知识对改变我们命运的重要性。母亲去世后，我们处境如天塌一般，就在这样的困难面前，他没有低头没有弯腰，拼死拼活让我们兄妹五人都上了学，五人中只有哥哥为养家作出了牺牲，只上了个小学，其余四人都顺利读完高中(中专)。没有父亲的艰辛付出，哪有我们的今天！父亲是个少言寡语的人，平时少见刻意的教育我们什么，但他那宽容厚道的处事风格对我们影响至深，他那朴实无华的言语让我们受益终生，他是我们最好的启蒙老师。

　　2012年农历4月5日清晨7时，我接到常青弟的电话说：“父亲今天没有起床，也不说话了。”我心里像针刺一样难受，预感事情不妙，一方面安慰弟弟不要紧张，先请医生看看再说，一方面赶紧联系订票，第二天就和夫人乘车急返，第三天下午就到家了。进门后，我急忙来到父亲床前，见他鼻孔里插着氧气管，手上打着点滴，双目紧闭，口微张，“呼哧，呼哧”的喘着气。我握住父亲的手在他耳边说：“爹，你西安的儿子钟峻青和儿媳刘翠香回来看你来了，你西安的孙子乘后面的车马上也到，我们一家在西安生活挺好，请你老人家放心。”听到我说的话后，父亲的眼皮吃力的往上翻了几下，眼睛睁开一个小缝，仅仅几秒就又闭上了。我眼泪直流，既悲伤又激动，父亲总算看了我们一眼，我们总算见了父亲的活面啊！我揭起父亲的被子轻轻地睡在他身旁，一手握着他的手，一手抚摸着他的脸庞，把我的脸贴在他的脸上说：“爹，孩儿不孝，回来不多陪你甚少，今天儿陪你睡一会儿吧。”我睡下不一会儿，妹夫光聪突然说：“爹不行了，起来快给爹穿衣服吧。”我坐起来抱着父亲，兄弟姊妹七手八脚迅速给他穿衣服，刚把衣服穿在身上扣子都未系好，父亲的头向右一歪，长出一口气，再也没有了呼吸。我们顿时悲痛欲绝，边哭边不停地呼喊着：“爹，爹……”亲友们有人点亮了灯，都有人开始在床前和门外烧纸，松青哥拉开我紧抱父亲的手说，让老人家安息吧！我们抬起父亲的身体，整理好衣服将他平平放在床上。

　　父亲走了，他走得很从容。88年来，他既无遇到大难，也未得过大病，就这样辛辛苦苦，平平淡淡地走完了一生，他是耗尽了最后一点体能才闭上双眼的；父亲走了，他走得很利落。前几日还小有劳作的他，躺在床上只有短短三天时间，就离我们而去了，未给儿女们增添任何麻烦；父亲走了，他走得很尊严，他在我们所有儿女和孙辈的护围下，在儿女们一声声亲切的呼唤中，幸福安详地闭上了眼睛。这或许就是人生的完美和圆满吧。

　　父亲一走，给我们留下无尽的遗憾，他对我们恩重如山，竟再没有留给我们任何回报的机会，子欲孝而亲不待；父亲一走，我心里一片茫然，此生天地间我已无处在呼叫“爹爹”这个称谓，我亦再没有了做“儿子”的资格，遗憾终生啊！

　　2021年6月20日父亲节