年年有秋

　　去年的今天，我写到，天气变化太快，就好像没经历春天，却已然冬天来临。因为那些天，突然很冷，怎么都不像是九月的天气。        

　　小时候没有阳历的概念，但凡说起九月，必然是农历。农历九月，天气凉爽，站在家居的山顶，风起杨树林，刷啦啦响起满山遍野的痛快，把农民满怀的希望，换作眼前的高粱红。高粱们也不客气，在风中摇摆不定，田野里也就哗啦啦一片。农民们看了，高兴里又有些无奈。        

　　那时候种田讲规划。一个领导站在渭河谷地望向南北两山，大约想起儿时某种画图，画里红色的高粱大面积作为背景，几个工农兵代表各持了相应的镰刀斧头和枪支，英武又坚强，再近处，几个红领巾满脸的喜洋洋展示了理想和未来。        

　　很吸引眼球！        

　　怎么知道人家的心思？        

　　后来，这位领导主导的宣传画就是这样。农民们见了，才知道为什么领导要大家在山上种高粱，不准种其他。        

　　可是高粱熟了，大家吃在嘴里，难受在胃里。你想想，上顿下顿只有高粱面，奶奶妈妈以及媳妇们，任凭怎样地努力和睿智，也造作不出脱离高粱本性的早饭与晚餐。男人们劳动回来，饿着，却又懒食厌食！高粱面的难以下咽不说，新陈代谢时的痛苦却刻骨铭心！         

　　然而，县里不准种其他的作物，敢种，就有人敢毁！尝试了几回，收拾了几个村子以及顽固分子，农民们就学会了遵守。于是年年种高粱，顿顿吃高粱，互相骂仗，都是高粱花子！不过，秋的颜色却异常艳丽。老人们说，好看啊！却不说高兴。无数的麻雀和喜鹊从高粱穗子上降落又飞起，农民们大骂它们抢食，却又不下决心驱逐，派几个儿童驱赶，倒成为大家的谈资，只说谁家的娃跑得快，家里一定有余粮，也应该有其他粮食面的面。        

　　可是由此我记住了故乡的秋，把家乡的秋色定格成这种独一无二的景色，代替了所有秋的品相。以至于其他地方的人们谈论他们的秋世界，我都觉得是假造的幻境。前几天一位朋友终于发现，举凡我所说的九月，几乎不用什么“金秋”二字。我同意，因为我既不熟悉金秋，红秋又缺乏相互的约定，索性就删去修饰。如果有发言，便一笔划去金秋字样，直接说今天或者此刻。别人听了，倒夸起什么简洁明了，或者发言务实！我听了表扬，只好笑笑，无法解释。         

　　可是，我的秋色的记忆，很快也被删除，不知道哪一年开始，猛然发现，故乡的秋，早已不是一种颜色（其实原本也不是一种颜色，只是人们饿眼看世界，除了庄稼的颜色，其他什么都看不见了。真如金子显的智慧一般），而是千姿百态。农民们愿意种什么就种什么，再后来，甚至有了想种就种，不想种就让地闲着的自由。农民也不再害怕闲下土地遭人唾骂的后果。农民开始进城了，土地大面积闲下来，故乡曾经的麦浪无边，现在畏缩在小小的区间，生怕风大麦浪急，一不留神蹿入旁边的野草里。高粱在故乡早已绝迹，果园椒园，五颜六色自然成为主色调。一个曾经贫困县的宣传语，也用了五色，七彩等等的自豪。        

　　而问题的关键却是，种地少了，人却富乐。前几天一位家乡来的小学同学，给我千挑万挑的礼品，就是高粱面。        

　　“稀罕的，你就尝尝。”他的姑娘在银行做行长，现在生活安逸，他跟着孩子在金城，才能淘得这样的稀罕。要在农村，怕是难以找到，我的年迈的母亲，有时候念叨，还说想吃一点高粱面。        

　　真是稀罕。我说。        

　　于是今年的秋，我能够用高粱面做了搅团，炒了几个小菜，其中最重要的当然是酸菜炒肉和土豆白菜。夹起一筷子搅团，就了炒菜，咽下去，满腹的快慰与满足。吃完，在客厅里望着窗外，窗外清清黄河水，依依河边柳，偶尔一些柳色衰败，似乎也不是秋色来总结，而是春色渐浓的模样。便有些恍惚，一时不知身在何处，回忆着宛如昨日的满山红高粱，好像，似乎，应该还可以看见！        

　　可是，真的看不见了。就如农民进城，做行长，做老板，甚至打工图存，人人都在一种新模式里前行，至于结果如何，谁也不担心，只是今日努力了就好。但是设想让人人回到过去的位置，按着回忆去生活，岂非新的黄粱一梦？        

　　所以新秋，我不再回忆，只想着刚刚吃到的搅团。（作者：马建东）