父亲的马

父亲的马

　　常得贵

　　那时，父亲是生产队的饲养员，掌管着全队的牲口，后来，牲口都分给了队里的各家各户。父亲分到了一匹雪青马，还养在生产队的饲养院里。

　　那匹雪青马性格狂躁，遇见谁都要扬蹄尥蹶子，却在父亲手下出奇地柔和，拉车犁地、驮麦碾场，凡是牲口要干的营生，无一例外干了个遍。这还不算，父亲觉得自己熟谙养马之道，眼下仅仅喂养着一匹孤马，心里总觉得踏实不了。时隔不久，他花大钱买来了一匹枣红色的母马，那匹马从白白亮亮的山道上走过来，长尾流地，四肢粗壮，鬃发飘逸，双眸灵动，通体上下不见一根杂毛，锦缎似的皮毛如熊熊燃烧着一团火焰。人们围观过来，懂马的人纷纷赞叹这马体格饱满，高大壮硕，腿上遒劲有力，蹄扣如碗，是匹好马。枣红马越发抖动起优美的鬃毛，昂首摆尾，喷着响鼻，马蹄踏响，把一条黄泥土路踢得土粒四处乱动。

　　父亲从早到晚精心伺候着两匹马，红的如火，白的似雪，梳毛、理鬃、喂料等，顺便还要看看牙口，摸摸骨骼，几乎没有一刻空闲工夫，马也给足了面子，看着他过来，扬蹄摆尾，发出咴咴嘶鸣。父亲说，牲口也通人性呢。

　　一条白白亮亮的山道，像一根粗壮的牛皮缰绳，一头紧紧拴系着饲养院，另外一头好似一根弹簧般绕啊绕，就绕向了山顶。山顶上的太阳疲软了许多，没了毒劲，风从四面簇拥过来，洋溢在父亲身上。父亲披着一条羊毛擀的毡子，头上扣着一顶旧草帽，嘴里噙着一根细长的草茎，两眼张望着马背上的天空，湛蓝的天空里飘满了朵朵祥云。这里的沟沟坎坎，山山洼洼，他比手上粗糙的掌纹还要熟悉；哪儿芳草鲜美，哪儿草木葳蕤，他比谁都清楚。不到晌午时节，马儿吃得肚皮滚圆，头颅微微垂下，开始眯缝着眼睛养起神来。两匹马丰腴圆润，红白相间，在万道金光里，马尾上敷着鎏金一般的光芒，修剪得整整齐齐的鬃毛，随风轻轻飘逸。烂漫的野花满山遍野，完全湮没了马蹄，一下一下地随风起伏。天地幽静中，父亲气定神闲地站在两匹马中间，脚下好像翻涌着一片五彩缤纷的波涛。

　　父亲，他是那个最早把村庄叫醒的人。