刘润和的“岛叙事”

　　汪泉

　　“岛叙事”源自鲍十的同名小说，该小说写的是一个岛屿几十年的变迁，小说自2018年发表以来持续受到读者的喜爱。在此借用鲍十的 “岛叙事”三个字来谈刘润和的散文，并非仅指空间意义上的叙事，更多侧重于叙事本体，还有叙事手法和叙事精神。

　　刘润和将处于腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠之间的民勤称之为岛屿——以我理解，并非仅指空间意义；沙漠中的某个有生命集中生存、水草丰茂的地方应称之为绿洲，而他将自己的故乡称之为岛屿——一个地处沙漠之中的“岛屿”，显然不是在强调生机，更多的流沙四溢，狂风四起的地理所在，是精神上的失落、封闭和无路可走。这样说，并非是指民勤这个地方不适合人类生存，而是因为《风吹来的沙》的文本写作背景和文学时限。这里的“岛”非全部但必须包含民勤，是指特定的人物在作家笔下的特定的命运和特定的生存状态；是经过作家重新构筑的一个意向；也是作家对一个地方的一场文学的再命名。在这样一个被重新命名的地方，在文学意义上的独特应不言而喻，叙事亦应有所不同，因此，“岛叙事”在刘润和的笔下本身就是一个特立独行的“岛屿”般的存在。

　　《风吹来的沙》的叙事本体中，旧时光中的悲剧人物占多数，更有西湖大队、字云村、民勤一中、瑞安堡、圣容寺、西湖小学、刘家园等这些熠熠生辉的地名。悲剧人物中，譬如疯子“高大杆”，“在城墙上飞速跑动，歇斯底里地呼喊着言辞不清的谵语”，最终睡在卡车下，被撵得血肉模糊；外号王女人的吝啬鬼被儿子掐死；吞金毙命的国民党少校参谋朱大麻子；投井自杀的回乡知识青年白志本；被侄子“告密”而远走新疆的裴文书，这些人物在民勤小得可怜，却被刘润和当做大人物，大书特书，这便是一个作家的眼光，他并没有将笔触伸向玄虚的历史深处，只是在记忆中打捞那些和他的情感息息相关的信息。而那些令作家难以忘怀的地名，历历承载着旧日的人事，作家的童年、少年乃至青年时代，都是在那些难以忘怀的土地的某个角落与之发生了不可磨灭的关系，进而承载了美好无比却又令人感慨万端的记忆。

　　在刘润和的散文中，人和物有一种非常的时空关照关系。处于“岛屿”上的人和物，如麻雀、老师、疯婆子、落榜者，等等，是相互牵绊、相映成趣的。譬如《儿戏》中，孩子们残忍地将落入人手的老麻雀施以酷刑，“剁去腿脚、切掉鸟喙；或用铁丝捆住双腿，穿过腹腔；或用木棍塞进肛门，堵住喉咙然后放飞”，刘润和没有美化，他只是以客观的笔触展示人和物的关系；他没有矫情地感慨，可见他的残忍是有“度”的；《星云散》中中学生徐先锋是一位天才式的孩子，酷爱哲学社会学，但最终因为视力原因没能参加快高考，理想自然化为泡影，或在城郊的坟场中独眠，或在大寺庙的佛像前长跪不起，最终被送进疯人院，继而投进大水渠而流逝；那坟场、那大佛带着多少的无奈和悲悯。

　　刘润和的“岛叙事”既非小说，又非散文，不时还闪现出小品的身影，娓娓道来，别具一体，突破了常规写法，将散文和小说无界糅合。这令我想起侯建飞的鲁迅文学奖获奖作品《回鹿山》，也令人想到汪曾祺的散文小品。譬如《葵花朵朵》就是典型，以广阔的西北大地上的葵花为线索，将人物如珍珠般地穿起来，几乎是一篇优秀的短篇小说；再如《梦的解析》《流年与旅途》，以第三人称讲故事，完全没有散文的笔触，而人事却是真实的存在，那些失落、那些奔走、那些呼号，那些投影。

　　摹写一个不加粉饰的“岛屿”，需要作家独立的叙事精神，即敢于亮“丑”，而不仅仅是示“美”。民勤自古文脉胜于周边，在严酷的生存环境下，人们对教育和文化的重视正说明了这一点。民勤以东是凉州，凉州再东是古浪，古浪东面有一座山，山的三面被腾格里沙漠包围，而山上苍松翠柏，风景独好，人称“小武当”，这山上有文昌宫和灵隐寺，于是这山被称为昌灵山。昌灵山上有一个魁星阁，据传魁星点北斗，一笔下去，点到了民勤，于是民勤自古人才辈出。封闭而艰苦的环境，需要做什么事情都有一点执拗，刘润和便是，他从中学开始喜欢文学，直至年届知天命而不息，在于他具有“石头”一般的精神，更在于写实精神，他不掩饰，更不夸大，他把民勤在特定时代的特定人物的“丑”揭开来让人看，那些风流、那些罪恶、那些欺诈、那些背叛，皆在文中在在可见。当然，他也没有忘记那些途径这座孤岛的文人，和在这座孤岛上孜孜矻矻、赓续不断的本土学者作家，这是唯作家“善意”的光芒尚能照耀的。他们是刘春堂、聂守仁、许协、唐达天、杨澄远、李玉寿、焦思恩、李宗礼、周生瑞、何新民、许尔谱、邱兴玉等，他们的名字灿若群星，永久照耀着刘润和的文学天空和民勤大地。

　　《风吹来的沙》是致力于抵抗那些被风吹散的人事和时间，致力于打捞那些过往的碎片，并试图留驻“存在”。米兰.昆德拉在《小说的艺术》中说：“人类处在一个真正的简化的漩涡之中，其中胡塞尔所说的生活世界彻底地黯淡了，存在最终落入遗忘之中。”在遗忘之中短暂地驻足，再驻足，回首，再回首，这便是文化，也便是这部散文集的价值所在。

　　《风吹来的沙》，刘润和，漓江出版社2021年版。