您当前的位置 : 每日甘肃网  >  文化  >  百花

古老是一种范

 2021/06/11/ 09:56 来源:每日甘肃网-甘肃日报 陈鹏举

古老是一种范

  陈鹏举

  1996年春,朋友范君约我去敦煌、麦积山。敦煌神圣至极,“麦积山”三字如雷贯耳,因为麦积山在天水,即古秦州。天水是有史可考的远古之城。它的古老很凛然地静止在那里。

  儿时读三国,不知怎的,就是喜欢姜维。而姜维,就是天水人。还因此梦见天水关,梦见城堞和吊桥。稍长些读古诗了,喜欢李杜。李白也是天水人。杜甫呢?他有年几个月里,就地写了一百多首秦州诗。也就这些诗,成就了诗史上的杜甫。秦非子在渭河边牧马,有功封邑,即所谓秦邑。之后才有秦州,才有了嬴秦的发迹。

  匆匆记起这些,我欣然应约。记得那是一个午后,上海静安寺阳光明媚,抬眼见山门背面,“为甚到此”四字大匾,不禁感恩万幸。

  五月就成行了。先飞到西安,从那里坐车去天水。

  秦州李老夫子专程来西安迎接。他早年就读兰州大学历史系,满腹才华。他是陇西成纪人,和李世民、李白同宗。

  当晚他带大家登上西安城墙,他说东北面是蒲城,也就是古时的奉先。杜甫曾去过,中途还写出了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的名句。南面就是终南山了。古时候住过许多谋求功名的隐士,所谓“终南捷径”。那晚,我听到了一种很古老的乐声,夫子说那是有人在吹埙。

  第二天,我们坐车前往天水。途经周原,所谓“借道灭虢”虢的旧地,过宝鸡,也就是古时的陈仓。进入秦岭北麓,过大散关,登上秦岭,见到了秦岭顶点的石碑。站在碑前,头上云天,抬手可以触摸。脚下是深谷山脉,苍鹰盘旋,还有入蜀的火车在山谷中出没。夫子说,盘山公路很快会全部通车,以后再上顶点的机会不大了。那天有的是依依不舍,毫无韩退之“云横秦岭家何在”的伤感。记得那天和秦岭石碑的留影,我和陆俨少大弟子褚光逵老先生同框。人生的稀奇,难以预料。我和他仅此一遇,无有以往,也无后来,而人生中非常难得的一瞬,却是几乎毫无瓜葛的我和他两人共有。

  深夜,往西翻越秦岭。夫子在黑暗里说,左手是汉水西流。我朦胧中听到水声,感觉似乎比眼见的更真切。

  子夜过后,到了天水。很失望,苍茫古城,没有城墙,也没有吊桥。天水和兰州乃至整个甘肃,地形都是南北窄、东西长,好像兰州拉面、河西走廊的模样。

  接连几天,去了卦台山、南郭寺、杜甫草堂。才知道,天水还是伏羲、女娲的故里。卦台山缅怀了伏羲,自然要去陇水凤山之间拜谒女娲。黄土遍地,古老的女娲庙。在四邻的人群里,点烛焚香,突然发现女娲的脸,和四邻的女孩很像。都是俊俏的眼睛,秀气的鼻子,还有小巧的嘴巴。还都是嫩白的肤色。历来说“天水白娃娃”,我看还可加一句,“天水女孩女娲脸”。

  伏羲、女娲,有人说是神话。天水还有个大地湾,还留着八千年前先人真切的遗址。残壁不存,断础犹在,特别是地面光滑紧致。专家认定,这铺地的材质,和如今上好的水泥相仿。八千年,不能说和我们相隔一个冰川期,只是先人如此的能力,仅用“神奇”二字,实在敷衍不过去。再说大地湾还出土了个娃面陶罐,竟然也是天水至今到处可见的女娲脸。

  那天一早,我们路过秦安,去凭吊五十里外三国时候的古街亭遗址。秦安,也就是史书上说的陇西成纪。渭河边秦非子牧马之后,这里还是李广、李世民的故乡和李白的祖籍。高原黄土,风云依旧,这地方怎么看,都感觉气象不凡。车行半路,夫子突然指着山谷之中一处,是他的家,即兴请大家下车去看看。大家欣然下车。

  夫子家在山谷里。门口一条短巷,朝西一头就是山麓。虽是五月,山麓杂树横斜,枝叶纷披,远多于繁花。有风吹过,但觉萧瑟。他家有个小院,其间井础、磨盘、犁锄之类,长物纷然。进了屋内,得见墙上挂着霍松林、林散之的字。夫子在家乡中学教语文,还是一位诗人,还和李白同宗。二十年里,他四下江南,三番入蜀,还东出潼关,走马燕赵,交游天下。数千里路途,他都是徒步、乘舟、搭车,独自去来。娇巧的妻子,独自操持家务,只担着个夫子美眷的名声。来到山野人家,大家散落说笑。夫子说我来天水,收获会最大。他说,到过这里了,以后写诗会有豪气。记得当时,我正靠在门上,直觉哪辈子来过这里,心里冒出一句诗:“今来始觉到家门。”

  夫子有个儿子,属蛇,惊蛰节气生的,取名“应雷”。夫子后来有了孙女,要我给取个名,我给取了祝融的“融”字。李融现在六七岁了。前几天见她相片,头上竖着两根小辫,萌萌的,女娲脸。

  上文中“县里的一个人”,姓安。他是安维峻的曾孙。天水市政府对外宣传册里,有安维峻整版照片。他是晚清重臣,曾弹劾李鸿章,其实是弹劾慈禧,后经众臣求情,才免一死。削职回乡之日,珍妃兄长特地篆刻“陇上铁汉”印章送他。他一路由“大刀王五”护送,回得故乡。安家至今在当地受人尊敬。

  古街亭在很荒落的路途尽头。一路上道旁的屋舍大抵是泥土和茅草盖的。道旁有零星闲人蹲着,无所事事。祁山边的街亭,是当时蜀魏边境。史上的诸葛亮五伐中原,二出祁山。姜维九伐中原,七出陇右。到此看来,大抵都是边境争斗。失街亭之战,发生在诸葛亮初伐中原、一出祁山的时候。诸葛亮竭尽心力,初战即遭大败。可见他和后来的姜维,“知其不可而为之”的说法,是真的。

  当地人至今沿用“曹、刘”二字,来代称“我、你”,譬如“曹留,刘走”就是说“我留下,你去”。

  杜甫晚年在秦州住了差不多一百天。大多的说法,杜甫携家来秦州,是因为关中饥乱,“万里饥驱”所致。而到了秦州,他的生命光芒万丈。从《秦州杂诗二十首》可以知道,他个人的气象、家国的苦难,还有秦州万古的苍茫,熔于一炉之后所成就的伟大,无人能出其右。五律,其实是旧体诗中最坚韧的内核。杜甫在秦州,破解了它。他是真正有力量破解五律的人。因此,他的七律《登高》、歌行体古诗《茅屋为秋风所破歌》等杰作,都只是苍梧大木,开枝散叶而已。

  麦积山很神奇的在秦岭的西端,在长江和黄河两大水系的分水岭上。都说天水是陇上江南。这话是对的。它和江南的区别,我看只是绿更沉着一些,风更硬朗一些。麦积山石窟,它泥塑的佛、菩萨,和沙弥、供养人,是最好的。因为那些不留姓名的匠人,所塑的是自己,是和自己一样的俗人、无足轻重的人、宛如草芥的人。他们认为佛也好,菩萨也好,沙弥也好,当然供养人就不必说了,都是和自己一样的生死哀荣、电光雷声。这个世界上,可能只有这块土地上的人,怀有万古不老之心,如此寻常、如此从容地把自己的面目、自己的笑容塑在泥土里,铭记在时间里。因为只有他们明白,无边际的时间里,只有人的面目、人的笑容才是最美的。麦积山石窟前有条蜿蜒苍翠的小路,当地人说,玄奘当年在此经过前往西域。那个下午,我一个人久久地站在那里,看落日西下。

  天水,可说是渭水起源的地方。杜甫怀念李白有两句诗“渭北春天树,江东日暮云”。他是上句说自己,下句说李白。看到了渭北出奇清秀的春天树,突然感觉这两句也许都是说李白。

版权声明

为加强原创内容保护,日前,甘肃日报、甘肃日报报业集团各子报、甘肃新媒体集团各平台已将其所有的版权统一授予甘肃媒体版权保护中心进行保护、维权及给第三方的授权许可。即日起,上述媒体采访、拍摄、编辑、制作并刊登的,包括文字、图片、摄影、视频、音频等原创作品,文创产品、文艺作品,以及H5、海报、AR、VR、手绘、沙画、图解等新媒体产品,任何机构、媒体及自媒体未经甘肃媒体版权保护中心许可,不得转载、修改、摘编或以其他方式复制并传播上述作品。

如需使用相关内容,请致电0931-8159799。

甘肃媒体版权保护中心

相关新闻