岁月中的徐家桥

岁月中的徐家桥

　　邸士智

　　我们队里有一座桥，大家叫它徐家桥，因为离队里徐奶家近。

　　桥横跨在一条大沙沟上。沙沟南面是五队，北面是六队，就是我们队。桥刚开始不是桥，是一截木槽，用几根白杨椽子撑着，颤颤巍巍的，人走在上面，木槽“咯吱”“咯吱”地响。沙沟南面有我们的地，北面有五队的地，我们浇南面的地，五队浇北面的地，水就流过木槽。

　　尽管是水槽，有的人图方便，不愿意翻沟，就从水槽上踩着两边槽沿像耍杂技一样地走。刚开始是一些男人，再下来是娃娃们，后来女人们也走。有的人走得很成功，轻轻的，像蝴蝶一样；有的人走几步害怕了，就退回去；有的人不小心跌了下去，下面是沙，也摔不坏。有一次，菊香儿扛着锨走，不知咋的走空了，锨先着地，然后是人，菊香儿的脸紧挨着锨头，再差一点点，脸就破相了。即使这样，人们还是照样走。

　　后来，向农业机械化迈进，生产队自己搞水泥预制，像井圈子、闸板，盖房子用的棚板，猪场养猪用的猪食槽，质量非常好。有了这些，社员们觉得木槽也应当换一个，于是，千年木槽退下来，高端大气上档次的水泥槽横上去。水泥槽槽沿宽厚，人走起来越稳当了。但是，水泥槽毕竟不是桥，还是有人摔下来，轻微的摔一顿，严重的崴了脚拐了腿。何时搭上一座桥，既能浇水，又能走人？

　　包产到户以后，五队的人时常到北面拾掇地，我们六队的人也到南边收拾庄稼，水槽的功用一下子提升起来。但是，走在水槽上的人只能单独通过，拉个架子车，牵个牲口，就不行了。有的人从沙沟里过，沙沟坡度大，架子车拉不上去，牲口挣得“呼哧”“呼哧”出粗气。在这样的情况下，我师范学校毕业的那年，两队联手，对石槽进行了一次改装，在石槽的两边铺上木板，石槽变成了木桥。木桥本来可以架到别处的，据说五队六队的社员们进行了多方实地考察论证，最后还是认为石槽的位置是最合理的。看来先辈们的选择是对的。

　　改成木桥，人方便多了，上个地，浇个水，拉车粪，铲个草什么的，都能平来平去，社员们大有为木桥的架设有开天辟地的壮举而骄傲而自豪的感觉，有事没事，总要在木桥上站一站，走一走。当然，木桥也不是没有缺点。一次，老姜爸和他的娃娃吆着驴车拉粪，娃娃坐在车厢的粪堆上面，老姜爸跨在车辕上，爷父两个说说笑笑。车走上木桥，一个轱辘滑进石槽，失去平衡，车子连人带驴翻了下去。娃娃压在车底下，老姜爸被甩出老远。结果，娃娃的一条胳膊压坏了，车辕撬折了温顺听话的灰草驴的一条腿，架子车一面的车厢齐刷刷地碰断。

　　老姜爸的遭遇使社员们认识到，木桥并没有多么好，木桥上依然存在安全隐患。

　　小木桥使用了四五年后就不行了，桥板破损，出现几处大洞，有时人不注意会一脚踏下去，牲口上桥时人得格外小心地牵着，不然也会一条腿擩下去。桥下面的木椽换了一茬又一茬，后来干脆换成粗一点的柱子，农忙季节隔几天就得修一回桥。木桥该淘汰了。

　　1999年，两队社员再一次动手，预制桥板，预制闸墩，木桥变成水泥桥。水泥桥伟岸、霸气，人走在上面稳稳当当的，吆着驴车走，还可以高声放唱小调子，但还是有事情发生。一个夏天的傍晚，天气晴晴的，徐奶走过小桥，走到自己的地里。摘了几个茄子辣子，铲了一把芹菜往回走。就在这时，起了黑风。就在这一次，徐奶掉到桥下的沙沟里。从此，徐奶再也不敢上桥了。徐奶说，如果有灯，她就能走过桥。是的，有了灯，即使再黑也能看清。

　　前年开始，县里打造平安村庄，给我们两个队修桥铺沟。建起又粗又大的桥墩，桥梁用钢筋混凝土浇筑，铺上钢铁桥面，两边加上栏杆。沙沟上面搭了盖板，形成暗渠。这样一来，沙沟两边的人家可以自由往来。修桥的时候，人们自发帮忙，挖几锨沙子，抬两袋水泥，女人们还拿出果子，端来馍馍。施工队非常卖力，每天干到很晚才收工。徐奶更是闲不住，一天要烧几壸茶。沟两旁的电杆上安了灯，每到晚上，灯就亮了，暗渠上亮堂堂的。这么美好的夜晚干些什么呢？女人们跳起广场舞，男人们围成一圈看热闹，看着看着就“哈哈哈”地笑起来。

　　桥修好后，徐奶一闲下来就到桥上走一走，坐一坐，徐奶不会说“安全”这个词，只是说：“这就好了，这就好了！”前些日子，我碰到徐奶，她在桥上坐着，我说：“徐奶，身体还好吧！”她说好。还没等我再说话，徐奶就说：“我都快入土了，想不到还能看到这么好的东西。娃娃们在上面玩，再也不用担惊受怕了。”我笑着说：“徐奶，您的身体好得很，等你活过一百岁，好的东西还更多。”