【百花】高处的瓦

高处的瓦

　　吕敏讷

　　我们的目光像被挤压很久的弹簧，从内部释放出大量积蓄起来的动能，开始无限延展，向遥远的天边飞驰过去。所谓天边，就是远处山把云挡住的地方。山能把云挡住，也把人的目光挡住。

　　而在几分钟前，我们还猫着腰，比赛似的，手脚并用，抓着坡上的茅草往上爬。此刻，眼前顿时开阔起来，山下的一切变小了，视线范围内所有的云和树，所有的庄稼苗都成了受我们检阅的兵。不过，在那个叫做天边的地方，我们的目光被山挡住了，到达不了更远的远方，沉默数秒之后，大家开始七嘴八舌地议论起来，那座与云连接着的山的背后，也许就是大城市，那里有高大的楼房，有汽车……

　　我们的目光被天边挡回来了之后，便重新回到脚下的村庄。我们俯视，一个庞然大物、一个寸草不生的圆滚滚的土建筑蹲卧在视线里。村头这座最宏伟的建筑，我们叫它瓦窑。平常，只有瓦场里停止做工一片冷清的时候，我们才能像蚂蚁一样在靠近瓦窑的细砂土里，仰面朝天地想象瓦窑的身高和它大肚子的容量，猜不透大肚子能装多少瓦，还有瓦窑顶上的大洞，得用多少土才能封住口，一旦瓦场正常做工，开窑装窑封窑的时候，一律不准闲杂人等靠近，我们也被大人驱逐得老远而不能近身。为了观察那个神秘的大炉子，爬上山顶，是我们最后的万般无奈之举。

　　现在，瓦窑在我们的鸟瞰之下，像一个巨型的蒸笼，圆形的笼盖上不断地冒出白气，蒸笼里满满装着的，不是用来填饱肚子的馒头包子，而是用来给头顶遮风挡雨的瓦片。负责把装进肚腹里的泥瓦坯子烧硬，而不蒸软，是这巨型蒸笼的独特功用。瓦窑里的瓦片也与每家每户每一个人的生活息息相关。瓦，在村庄的上空，手挽手，肩并肩，兢兢业业，恪守终生的誓言。瓦遮盖着村庄的生老病死，也隐藏着村庄的喜怒哀愁。上有片瓦，家就有了一些可能。

　　装窑，用泥瓦坯子把窑装满。瓦窑像一只体型庞大腰腹滚圆的巨兽，它头顶长着一张圆形大嘴，用来呼吸，腹部还有一个拱门式的大嘴把一摞摞土黄色的泥瓦坯子吃进去。人群如蝼蚁，男男女女来来回回排着长队，在拱形的大嘴里出出进进，木架子贴在背上，顺着脊背摞起两行泥瓦坯子，泥瓦坯在晒场里晒干了，光滑坚硬，沉甸甸，压在人们的脊梁上。瓦坯被送进这只巨兽的肚腹，它敞开嘴巴大吃三天，泥瓦坯排起了队，以螺旋上升的姿势整齐码放。窑装满了，用土封住窑顶，夯实，窑顶虽然封住了，但是窑还能呼吸，它的气从沙土缝里钻出来，因为猛火烧灼，从窑顶大口呼出粗壮的白气，漫过树梢，漫过田野和庄稼，最后消失在苍穹中。窑身下面，一人高的窑灶里，烧窑的师傅要让火连续烧三天三夜，三天三夜不能合眼，不能离开窑一步。烧窑师傅的眼睛和窑灶里的火光一样血红血红，它掌握着瓦窑的生命，要烧熟，还要掌握瓦的成色。夹生的窑，就是作孽，夹生窑的瓦，红不红青不青，不坚固不结实，连垫地基都不合格，全部变成废料，瓦场里几十人几十天的劳动就白费了。盖新房子的人，等着新烧出的瓦，盖在泥土的屋顶上。屋顶撒上瓦，像给房子穿了一件古朴的新衣。

　　烧窑三天，瓦窑成了一个熟透了的洋芋。瓦窑周身的热量从土质的躯体上散发出来。浑浊的河水沿着窑顶边沿灌进厚土层，冰凉的水一经触到土，便煮起气泡，水温急剧上升，窑顶又成了一口沸腾的锅，水沿着锅边均匀渗透到瓦窑里的每一片瓦上，注入瓦的体内，经过烈火煅烧之后，每一片热血沸腾的瓦，再一次经历水的洗礼，让水与火的性格住进同一块瓦片，在水与火相遇的瞬间，被火煅烧成红褐色的瓦，又变成了青蓝之躯，外貌青蓝色的瓦，质地更加坚硬，颜色更加古朴美观。民间的烧窑师以自己独特的经验给瓦独特的颜色。在许多寺庙遗址的屋顶上，数百年前的青瓦依然没有朽烂，还能承载风雨。它们历经自然界的种种灾难和磨砺，依然以瓦的姿态站立。

　　瓦窑能让世界上最柔弱的泥土变成坚硬之躯。

　　瓦窑顶被揭开之后，人们小心翼翼，神色虔诚地刨开覆盖在瓦上面的虚土，直到那些瓦的骨架渐渐露出土层，青蓝色的瓦带着温热的土腥味扑过来，让嗓子眼蒙上一层灰尘，闭住了人的呼吸。此时，当那些粗壮的手指骨节触碰瓦，黑色的汗珠顺着褐色的脸淌下来，人们大声咳嗽并大声欢呼起来：开——窑——

　　窑门口，灼热的气流从里面不断喷出来，携带着灰尘，铺在人脸上。人群背着背架，排成长长的队伍，在铺满细密绵沙土的瓦场里来回奔走。把瓦窑里的青瓦转运到瓦场上，瓦片在地上一圈一圈排列起来，平整的场地上，青瓦排着队，划出一圈螺旋上升的轨迹，瓦片像蜗牛壳一样向上攀爬，每一层都站在前一层的肩上，每高出一层，圆圈的直径逐渐变小，直到那蜗牛攀爬成一个尖顶。所有的瓦片都站在瓦片的肩部，这是垒砌出来的最美几何图形。瓦片等待，下一次，它们还会以另一种几何图形排列到新盖的屋顶上，它们在以泥为背景，一片瓦站在另一片瓦的肩上，手拉手肩并肩，素面朝天，迎接风雨。