良渚的故事（下）

玉鸟 图片由作者提供

　　2.藏礼于器

　　除了神秘的图案以外，特有的造型及其功能也是良渚古玉研究的重点，这重中之重就是玉琮。“琮”是《周礼》所记载用以“礼天地四方”的“六器”之一，而目前最早的考古出土实物资料就是见于良渚文化，因此对良渚文化玉琮的解读关乎古礼，引来圈内圈外无数人的关注。

　　良渚玉琮既然是琮的“原版”，它奇特的形制就的确值得细细推敲。现在看到的良渚玉琮大体上可以分作两类：一类被称为“镯式琮”，顾名思义，外形和镯子相似；另一类即典型外方内圆柱状的琮。这两类共同的特点是表面都刻划有神人兽面为主题的图案，并且大多四组对称排列。镯式琮往往比较矮，通常只有一节至多两节的纹饰；而方柱状琮则高矮不等，纹饰从一节到十数节。还有一个有趣的现象是，多节琮一定是上大下小的，这种头重脚轻的设计似乎太不近人情，以致乾隆皇帝和很多海外博物馆，不认得上面的神人兽面，都把它们倒过来放稳才踏实。

　　还是看“琮王”这件重器。从俯视角度看，良渚文化的玉琮和后世认为的天圆地方并无直接关系。刻意将器壁做成弧面以获得最大化的视角观看兽面纹，可被理解为通过特定器形来更好地承载和展现纹饰的力量。良渚晚期，人们开始普遍使用高节琮，其上只能见到非常简化的神人纹；而在同时期，漆器和象牙器上却能见到完整的神人兽面纹饰——因此，我们应该从资源和技术角度的变化为出发点，来考虑晚期玉器纹饰和器形的变化。由于原有玉料资源枯竭，晚期含铁量高的深色玉料已不再适宜刻划细纹。于是，玉琮开始更多用“形”去承载自己的信仰体系，并且不断被后来的人转用并给予新的解读。良渚纹饰却随着材质技术的退化逐渐淡出了历史舞台。

　　“钺”，《说文解字》说：“戉，斧也”。

　　长江下游地区是中国史前石斧、石钺最为发达的地区。发展到良渚文化的时候，石斧已经基本脱离了生产的实用功能，成为一种随葬品。早有学者论证过“王”字与“钺”字具有同意同源的关系，说明钺与王权是密不可分的。有不少学者认为良渚文化的钺在墓中出现，是军权、神权、统治权合一的表现。但在良渚文化中，尚未见到特殊的有关战争的遗存，良渚社会是否强调军权（又怎样强调军权），或是否存在军事权力的集中仍不清楚。我们所看到的钺，似乎更关乎于礼。

　　良渚文化的钺，可以分为玉和石两种。其形制没有太大差别，只是质地的差异反映了墓主人身份的不同。玉钺在良渚文化中数量不多，一般仅见于等级最高的男性墓葬中，而且一座墓基本上只有一件。它的普及率要低于玉琮和玉璧，这或许也反映出它的意义确实是不同凡响。

　　玉钺中的重器“钺王”，与“琮王”出于同一墓中。两面各刻划了一个完整的“神徽”，神徽下方也各有“神鸟”相伴。与之相配的还有钺的端饰，也就是安上柄后位于木柄头尾端的玉质装饰。这类端饰刚发现时不知为何物，发掘者曾经根据外形称其为“舰形器”；后来，在发掘中观察到了它们和玉钺配套放置的情形，又对照其他完整的石钺模型，才确定了它们与玉钺的组合关系。

　　周武王伐商的时候，曾有过“武王左杖黄钺，右秉白旄”的记载。而玉钺（比如这件“钺王”）一般在墓中就位于左侧，可能也是由墓主人左手所持。尽管墓中出土的玉钺大多精美光亮，毫发无伤，似乎并未参与过什么讨伐之战，但是，由此不难想象当年它的主人大权在握的那种气势和威严。