您当前的位置 : 每日甘肃网  >  文化  >  美文欣赏

会当凌绝顶 一览众山小(下)——感悟杜子美

 2019/06/25/ 16:35 来源:华西都市报 于丹

会当凌绝顶 一览众山小(下)——感悟杜子美

于丹 摄影李强

  “陷安史叛军中,为官时期”是从杜甫的45岁到48岁。杜甫在局势急骤的转变中开始了流亡生活。天宝十六年(756),杜甫把家人安顿在鄜州,就开始他的流亡,“今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。”写的就是这一段,因为他要只身去找皇上。灵武在今天的宁夏,继位太子李亨,就在宁夏的灵武继位。

  杜甫衣衫褴褛奔到灵武,要去拜见唐肃宗。但在路上被叛军抓了,直接押回敌战区,就是已经沦陷的长安。第二年逃出来了,跟着他同时被俘的级别比他更高的人没有逃出来,那就是王维。杜甫逃往朝廷临时所在地凤翔。五月,拜左拾遗,因上疏言房琯不应被免,触怒肃宗。次年,因坐房琯党,被贬为华州司功参军。乾元元年(758年)杜甫弃官,携家逃往秦州,继而又南逃至成都。中国古代有很多小官吏骨头是很硬的,他们秉持正义,知其不可为而为之,敢冒犯皇权,最后往往把自己落到不可收拾的境地。

  杜甫弃官回去接家眷,却听全家悲嚎,小儿子已经活活饿死了。这个时候看看他写的诗,看看这个时候那种国恨和家仇在一起的时候,人是怎么样忍气吞声的:

  《哀江头》少陵野老吞声哭,春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门,细柳新蒲为谁绿?忆昔霓旌下南苑,苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人,同辇随君侍君侧。

  ……

  五 恨别鸟惊心

  我们说杜甫伟大,是因为他永远都有一个稳定的天地坐标,宇宙时空随着他年龄增长,在他的心中越强烈了。这是拯救他从乱世中走向安稳的大坐标。就在这个时候,他写下了《春望》:

  国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。杜甫的悲伤太深刻了,这样一首40字的五言律诗写下了安史之乱最强的一段声音。杜甫写大的时代永远有个人感受在里面。有一种写法叫以乐景写哀,国已经破了,但山河犹在,这个春天还在,草木森森。眼前的蓬勃映出了心中不可救药的悲痛,这也是为什么苏东坡说明月不应有恨,人间有离别你为什么要团圆呢?这都是乐景写人心中的哀伤。但杜甫起笔极重,收笔极轻。中国人写东西漂亮的诗体是什么?叫做凤头、猪肚、豹尾。凤笔就是起笔非常漂亮,猪肚是中间要有满满的干货,豹尾就是余音袅袅。所以这个是以国家大局起,以个人的身世,写出了个人声音。那是一个多么动荡的时代,终于见到朋友的时候《赠卫八处士》,你看一看他的感慨:

  人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光。少壮能几时,鬓发各已苍。访旧半为鬼,惊呼热中肠。焉知二十载,重上君子堂。昔别君未婚,儿女忽成行。怡然敬父执,问我来何方。问答乃未已,儿女罗酒浆。夜雨翦春韭,新炊间黄粱。主称会面难,一举累十觞。十觞亦不醉,感子故意长。明日隔山岳,世事两茫茫。我们有没有这样的感受,参加同学会的时候,多年不见的朋友。会说这小伙子谁呀,这么高。当年还看过你,还抱过你,都这么大了。本来都是朋友,说不见一晃就这么久没有见了。今夕何夕,咱俩竟然还能够在一个烛光下拉拉家常,说说这些沧桑。说咱那个班谁谁谁现在在哪儿呢?咱们哪一个同学现在怎么样?都死四五年了,我怎么不知道呢?他们那时候又没有微信群,那个时候人的这种感慨更多了,这才叫“访旧半为鬼”。

  为什么鲁迅先生说杜甫是我们堆儿里的人?你读读这首《赠卫八处士》,感觉在说咱们堆儿里的不是?当然我们今天通讯比那个时候方便了,交通也便捷了。人无论在虚拟空间见面还是在现实空间聚会,总比那个时候容易多了。但是我们今天经历事情的密度不也更大了吗?人心的坎坷和颠覆不是比过去更深了吗?问答乃未已,儿女罗酒浆。最后两个人吃的喝的,就是依依不舍,一杯一杯,喝吧喝吧,谁知道下回什么时候再见呢。最后这一点时光有酒都舍不得醉去,因为明日这一别山高水长,世事茫茫。谁知道什么时候再相见。

  人至中年感慨多,李白的诗永远是少年飞扬,杜甫的诗永远是人情沧桑。你会觉得李白这个人没有过暮年,而杜甫几乎没有过青春。

  乾元二年(759),杜甫48岁。春自东都归华州。七月,赴秦州。十月,自秦州赴同谷又赴成都。岁暮抵达成都,寓居浣花溪。作《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》等诗。

  48岁的杜甫到成都的时候,看见的并不是繁花细雨,看见的是在安史大乱最深的时候,还在征兵,还有离别。《石壕吏》,真的就是诗史,一点都不难懂,这就是一家人的故事,长长的一家人的故事:

  暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看。吏呼一何怒!妇啼一何苦!听妇前致词:三男邺城戍。一男附书至,二男新战死。存者且偷生,死者长已矣!室中更无人,惟有乳下孙。有孙母未去,出入无完裙。老妪力虽衰,请从吏夜归,急应河阳役,犹得备晨炊。夜久语声绝,如闻泣幽咽。天明登前途,独与老翁别。这不是诗史吗?这不是我们的生活吗?2018年,我们送走了金庸先生,盛中国先生,也送走了央视主持李咏,他们是中国人的集体记忆,每个人都带走他自己的江湖和舞台。杜甫写的所有的生离与死别,就是那个大时代的基调。

  如果说《石壕吏》只是写的暮年的告别,《新婚别》则写了一对新婚的夫妇,那么仓惶的新郎去当兵了。新郎一走什么时候才能回来呢?

  兔丝附蓬麻,引蔓故不长。嫁女与征夫,不如弃路旁。结发为妻子,席不暖君床。暮婚晨告别,无乃太匆忙。

  ……

  三吏三别在中国现实主义的诗史上,地位是非常独特的。因为整个大唐也只有杜甫这样写了那个时代。当然,他的伤痛也在其中,他看的岂止是别人故事的离别,他自己又怎么样呢?

[1]  [2]  [3]  下一页  尾页

相关新闻

甘肃日报社关于加强新闻作品版权保护的声明版权与免责声明

1、凡注有“每日甘肃网讯”或电头为“每日甘肃网讯[XXX报]”的稿件,均为每日甘肃网及甘肃日报报业集团版权稿件,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为“每日甘肃网”,并保留“每日甘肃网”电头。

2、凡注明为其它来源的信息,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

新闻排行

1   降压供水公告
2   甘肃省人力资源和社会保障厅关于公示2018年享受政府特
3   兰州:黄河里冲出一条一米长的娃娃鱼
4   林铎在全省金融工作会议上强调 坚决防范化解风险积极
5   省食药监局:效价指标不合格百白破疫苗未流入甘肃
6   每日甘肃网7月22日甘肃热点新闻回顾
7   【全国网媒看平凉】探访崇信龙泉寺 感受文化旅游融合