【百花】沙乡鱼事

沙乡鱼事

　　马超和

　　鱼是水孕育的精灵，忠实地讲述着水的故事，而鱼的存在也为水增添了无限生机。在民勤地界，石羊河从南向北流淌。石羊河原本就是条丰腴的河流，在这平缓的下游，更是鱼儿繁衍生息的乐园。过去，石羊河尾闾可耕可渔，尤其末端的青土湖，面积浩大，出产定然不少。“五里不同风，十里不同俗”，民勤绿洲的南缘与北极相距一百多公里，人们在饮食习惯上便有些差异。

　　上世纪八十年代初，物质生活还比较贫乏，庄户人家养只羊，喂头猪，想的是如何变现以贴补家用，怎会轻易动自家食用的心思？河湾里野生野长的鱼儿是难得的油水。捉鱼捕虾并不是件耗时费力的事，几个人分工合作，小半天就能抓到许多，虽然只是些平常物类，没有什么珍稀品种。合力在树荫下支起大锅，架上枯木，生火熬煮。那些鱼纯天然无污染，肉质鲜嫩，用不了太久，锅里就只有纤细的鱼骨和浓浓的汤汁。走过路过的，只要不嫌腥，都可以盛一两碗鱼汤来喝。总有人说，现在鱼的腥味儿没有过去那么浓重。这有啥可奇怪的：过去，河里的鱼趋向于野生，现在市面上卖的鱼多为人工养殖，生长周期较短，另外一个原因就是现在的人经常吃鱼，早就淡漠了鱼的腥味儿。

　　在我的童年时代，村里有个涝坝，用来解决牲畜饮水问题。涝坝是个小型的生态系统，其底部生长着些许水草，那里是“癞呱呱”的游乐园。涝坝边缘的污泥里滋生的蚊蝇和水虱子，是掠食者们的食物。“好事者”将从河里抓来的小鱼放进去。涝坝也是个安逸的所在，鱼儿们没有什么天敌窥伺，和邻居“癞呱呱”也没有领土的纷争，自然活得逍遥，长得自在。偶尔浮上水面透气的鱼儿暴露了水底的秘密，怎能让生性好动的孩童按捺得住，我们光着屁股和脚丫子，扑进水里，手脚并用，对它们实施围追堵截。

　　捉鱼讲个眼疾手快。跟其他事情一样，瞅准了目标，就要果断出手，如果犹豫不决，逡巡迁延，就会错失机会，只能望洋兴叹。池塘捉鱼的最好时机是注水时。水井是涝坝的水源，抽注周期约为一周。井水冰凉，乍入涝坝，会引起鱼们短时间的不适，这种不适让它们变得很活跃，一下子暴露了踪迹。我们循着它们留在水面上的痕迹出手，颇有些按图索骥的意味，自然容易得手。

　　我是浑水摸鱼的好手，只要出手，总有丰硕收获，当然，多是些一二指宽的，三四指宽的都算是大鱼了。我享受的是摸鱼的过程，所以，很多时候，尽了玩兴，我总是把捉到的鱼放回涝坝。对于鱼儿，这只不过是虚惊一场罢了。也有例外，有时候，知晓我一贯作风的邻居张口讨要，说要拿去喂猫，我也不好拒绝。如此，鱼儿的命运就有些悲催了：猫咪可不挑剔，大小通吃。不管怎么着，我从来没有，也没有想过把它们拿回家当作食材。

　　时间久了，我们发现在池塘里捉鱼实在没有什么挑战性，便将阵地转移向石羊河。我们村距离河道有些远，七八里地，其间地形多样，有高低起伏的沙丘，有卵石滩，有荒草丛生的荒滩，没有一条像模像样的路，即便是自行车，也不能通行，谁若是勉力为之，到最后，自行车也是累赘。

　　我们钟情的那段河岸远离村庄，我们可以毫无顾忌地光着屁股在水里扑腾。在河里，施展的空间倒是够大，但即便是在浅水处，纵然有三五个人，赤手空拳的，也不足以对付鱼的那种刁滑，所以，我们总是收获寥寥。

　　我也曾将捉到的小鱼儿养在水缸瓦罐里，尽管小心侍候着，但时日不多，还是翻起了白肚皮。对于那些鱼儿，省事的做法是抛给时不时在水缸瓦罐附近徘徊的猫，但是，如果那家伙的某个小动作、某些小心思惹恼了我，我也会怀着小施惩戒的心理，不顾它的声声哀求，将鱼儿埋在院门外的杏树或者枣树下——奶奶好像说过，动物尸体也有肥力，着实养果树。猫儿自然不会善罢甘休，我折身返回时，它会跑过去刨。得手后，它总是叼着鱼在我眼前晃荡，有炫耀的意味。它显然是一只很有心计的猫，始终与我保持着较为安全的距离，让我气恼却无以发泄。后来，我将洞口挖得小一些，将洞挖得深一些，它也就无计可施了。

　　人们烹调鱼的方式比较单一，要么切块儿油炸，要么整个儿煮汤。某些追求时髦的人家，过年过节也会进城买几条来，做糖醋鱼，或者红烧鱼，应应“年年有余”的景儿。我家很少买鱼，原因之一是母亲不会做鱼。我在好些人家品尝过，说实话，人们烹调鱼的手段远没有烹调牛羊肉那么高明，以至于味道和观感都不怎么地。人们伤病在身，需滋补身体，鱼汤并非首选——相比之下，人们更愿意接受鸡汤和羊肉汤。参照“用进废退”法则，鱼的味儿差强人意也在情理之中。

　　改变发端于上世纪九十年代末，据说与一位前来收购农副产品的山东客商有关。那客商是个“美食家”，走到哪吃到哪。一次，客商在水库附近的一家小店吃鱼，店家烹调鱼的方法让这个食鱼无数的山东人很气恼，他觉得这是一种亵渎，是一种浪费，于是，他决定下厨一展身手，让一众人等看看鱼到底应该怎样做。显然，他不仅爱吃，而且在烹调方面也有把刷子：无论是操刀，还是用料，都很娴熟。料理完毕，出锅，浓香四溢，即便是闻惯了油烟味的主厨，也是食指大动。老板是个心思活络的人，好吃好喝招待，软磨硬泡之下，终于习得了那客商做鱼的技艺，自此，他的小店名声大噪，食客络绎不绝，赚得盆溢钵满。这些年来，远近的店家竞相模仿，始终不得精髓，弗能比肩，更别提超越了。

　　我在一临近红崖山水库的乡镇工作多年。鱼是那一带餐馆的主打菜。同事之间加强交流增进感情，或者好友来访，势必要下馆子。那时候，刚成家立业，用钱的地方多，工资使起来总是捉襟见肘。同事聚餐实行AA制，倒还好说，招待好友则只能一力承担，不得不精细打算。我发现吃鱼比吃牛羊肉要经济得多，既表达了自己的心意，又可以有效控制花销：鱼肉裹缠淀粉入油锅煎炸，之后，放入调好的汤汁，文火烹煮，配以宽粉、木耳、豆腐、油菜之类，分量足够。

　　关于鱼的点点滴滴，都是温暖的记忆，在润泽了味觉的同时，也润泽了我们的心境。