【百花】边村素面

边村素面

　　江泽涵

　　幼时一日中饭，我嫌陈米饭糙，咽几口就玩去了，遇上一个乌脸老太婆，她正斜睨着我。

　　这些个人老刻薄地指责我顽劣。我不是坏孩子！是他们忒小气了！我决心要气气她，脱口骂了一句（已忘了是什么下作话），撒腿就跑，背后留下一串暴躁的叫嚣，顿时心满意足。

　　路过一个高耸的小院，只听一个苍老的声音唤我。我仰头一看，是斗鸡眼安雯。乡下老妇的名字自然不会这么文艺，是我据方言直译的。她见我的样子，就猜到又跟人吵架了，问我吃饭没。我喉头一咕噜，按按肚子。安雯笑了，我分明望见她两条细眉倏地一扬：“你上来，我给你下碗面吃。”

　　安雯不是个碎念人，让我随意。她没什么准备，往锅里舀一铜勺水，直接生火，待剥完两个蒜头，锅底也冒泡了。她取下挂羹橱壁的红塑料袋，拿了一盘宽扁的面，不经意间掉落了一截近半寸的面渣在灶头，她拈起放回袋子里。转身去拎油壶，按倒壶口，菜油如一条细线连接锅心，刚要抬起，略迟疑，又流了两三秒。兜完一圈酱油，面条像小蛇一样畅游起来，拍下蒜头后，焖紧锅盖，蒜香瞬即于漏缝中弥漫开来。安雯又去院子的破脸盆里剥了大蒜。揭盖时，汤卤已收了许多，似稀似稠，她将蒜叶剪成蒜花撒下，又加少许盐和味精，刚浇的酱油才五毛钱一袋，口感极差，没什么味，只能作上色之用。

　　以浅棕为底，面白蒜青；酱、油和蒜三香互为交融。这色香直击五脏庙。我急急地夹起一筷子，窸窣吸溜进嘴里，嚼着筋道，真油！这是个褒义词，那年月里，油代表客气。

　　奶奶也煮过这面给住山冈上的人吃，我都能分到一小碟，但被我有意地记住还是安雯这一回。迁居城镇后，我也渐渐忘却了这素面。直到一个偶然时候，我才凭记忆将它还原，算得素心可口。

　　简素并非一桩易事，时常做着吃，才有了些许心得。如此素面一定要舍得放油，但不宜用猪油，热腾时虽香浓，眨眼就淡了下去，不如植物油来得绵久。缀色不宜葱花，而要蒜花，取其香烈。面条没有现打的，一般挂面也可以。我曾试过加肉丝、虾仁、贝类和蔬菜等，置于这样的面里均感杂碎。

　　回乡祭祖时，偶遇过安雯一次，她已老态龙钟，一只眼睛更小了。“好！好！”她眯着眼，紧紧握着我握她手的手。

　　闲话中说起那碗素面的往事，并带出素面本身的一些事。上世纪九十年代初，它在本村比较流行，起源已无证可考，也没什么名人轶事参与，就是招待对象比较特殊。山冈上住着好些人家，他们去外头办事一定会路过本村，上代中本就多有识得，见了面总是热乎。若见他们回得晚了，会借个手电筒；若是在晌午后，也会邀下吃个点心。

　　热情归热情，可家里委实没什么好吃的，鸡蛋总是舍不得，请吃泡饭又太寒碜，也不能太费功夫，双手不停做活就是为早日偿还旧债，挣下积蓄。这些的确是我熟悉的记忆。于是，这道素面就产生了，方便且不失体面。但不知是谁首创的，或许是心巧的女人们互补精擅的结果。当然最早时舍不得放油，就几点油星子，如同酱油拌面。

　　我们山下人上山时，也常受冈上人家款待。其实，我后来在萧王庙的各村子乃至奉化其他村镇也见过这素面。若无关素与善，在今日也依然是一道难得的美食，而里头一份情则是呈散发式广播、延绵式传承。

　　有些时候，苦到了眼泪往肚子里咽，幸亏还有一些暖心的回忆，感动着我继续走下去。

　　我曾费心神为这碗素面起过若干名字，其中一个就叫“葱油酱面”，后感啰嗦，不如就叫素面。