【重推】家族的精神脐带

【重推】家族的精神脐带

　　《黄冈秘卷》选择了家族叙事，小说主人公“我们的父亲”不仅是一个基层干部，他同时也是子女心目中一个令人生畏的父亲，妻子心目中一个固执的丈夫，外孙女心目中一个可爱的“老东西”。铁面无私的风格背后，人们还可以看到相濡以沫的老夫妻如何赌气、吃醋，以及恶语相向的争吵背后如何隐藏着一副柔肠。另一方面，家族叙事同时为叙述者——家庭之中唯一的儿子——提供了另一种空间。

　　本书远溯二十世纪四十年代乃至更为久远的历史。烽火连天，饥寒交迫，外敌入侵；地下组织，接头暗号，革命者的启蒙，特务设计的轿车爆炸……很长一段时间，这种故事的主体是阶级、民族和国家；“家族”只能视为阶级或者民族的一个附属单元。五四新文学运动兴起的启蒙气氛之中，“家族”往往扮演了某种令人窒息的桎梏。对于那些向往自由的青年来说，冲出家族的深宅大院是投身广阔天地的第一声呐喊。阶级的角逐与民族搏斗空前激烈的时候，家族犹如干扰视线的一扇屏风。如果说，阶级与民族是一种文化构成，生产资料的占有与宗教、民情风俗分别是这种文化构成的主要内容，那么，家族内部隐藏了多种因素的交织。一个家族内部的血脉、基因不同程度地转化为某个姓氏的心志、人格倾向以及家族小传统，甚至某种程度地造就了故乡文化。这一切无不从各个方面塑造了家族成员的性格。众多家族成员各有千秋，但又存在维特根斯坦所形容的“家族相似”。书中展现了刘家大塆的几代人，某些外部世界的边缘人物可能在家族叙事之中占有举足轻重的地位，例如刘家大塆的“苦婆”。为了维持整个家庭的生存，小脚寡妇“苦婆”出门乞讨。然而，她每次都须将别人施舍的食物放到炉灶上重新炒煮，目的是截断这些食物的卑贱来源——不让孩子觉得这些食物来自乞讨，而是家里的本来之物。可以发现，“苦婆”的逆境励志多年之后隐秘地回响在父亲的刚毅性格之中。

　　重修家族史《刘氏家志》是刘氏子弟的一个心愿。父亲的生平是重修《刘氏家志》的重大诱因。刘家大塆一代又一代香火延续，但是，没有人曾经获得一官半职——除了父亲。然而，尽管父亲的“离休”表明了资格与贡献，他始终无缘问鼎副县长一职。诸多年轻的官员由于各种意外的原因后来居上，以至于父亲与他的老战友王朤屡屡错失晋升的机遇，直至双双离岗。一座制约县城发展的危桥多年筹措不到重建的资金，某些机构的经济状况甚至窘迫到开始拖欠离退休干部的工资——母亲与父亲先后进入拖欠之列。这些问题的解决最终依赖刘家大塆出身的一个民营企业家——父亲的一个堂弟，高考资料《黄冈秘卷》的发行是他致富的秘密。尽管父亲始终不齿堂弟的为人，但是，各种眼花缭乱的官场与资本携手运作之后，他的资金暂时平息了各个方面的矛盾。如果说，官职是刘家大塆一个公认的价值标准，那么，这一位堂弟已经成为另类。

　　然而，对于父亲来说，《刘氏家志》无足轻重——他心目中的经典是《组织史》。县党史办编纂的《组织史》拨给父亲不足一百字的篇幅，这构成父亲一辈子骄傲的理由。《刘氏家志》与《组织史》显然属于两个话语体系，父亲心目中孰轻孰重一目了然。父亲的内心存在一个不可逾越的信念：损害组织的行为不可饶恕。信念使父亲的一生堂堂正正，没有杂质。

　　《刘氏家志》之中浓墨重彩的一笔不仅意味着光宗耀祖，同时意味着家族对于组织的奉献——家族的养育之恩功不可没。这个意义上，《黄冈秘卷》的结局——家族的“大团圆”——令人快慰。那个固执的，甚至坏脾气的父亲赢得了整个家族的爱戴，这就足够了。

　　刘醒龙在“后记”之中表示，这一部小说“不需要有太多的想法，处处随着直觉的性子就行”。或许，小说的情节存在种种熟悉的原型，人们可以从刘醒龙的叙述之中感受到行云流水、举重若轻。

　　（《黄冈秘卷》，刘醒龙著，湖南文艺出版社出版）