您当前的位置 : 每日甘肃网  >  文化  >  文学书评

生活被碾磨成尘埃,也就是沙

 2018/09/29/ 15:32 来源:解放日报 俞耕耘

生活被碾磨成尘埃,也就是沙

  俞耕耘

  意大利当代作家伊塔洛·卡尔维诺的文学创作,是一台复杂的文学机器,他一生的工作便是将与时代休戚相关的科学、哲学、政治学的零件置入这台文学机器中,不断地磨合,不断地调试。

  《文学机器》是卡尔维诺一生文学创作和实验的心得体会。在这部文集中,卡尔维诺在读者、作者、评论家的身份之间来回变换,不仅为这个时代的文学探索了全新的可能性,也为我们的书架增添了全新的内容。

  今年是卡尔维诺逝世33周年,不妨重读《文学机器》,正如卡尔维诺自己所说陇原故事:“我将这些文章集结成册,能够重新阅读它们,也让他人再次阅读它们,以便使它们停留在属于它们的时间与空间里;与它们保持适当的距离,并且以正确的角度和方式对它们进行审视;重新勾勒出它们主观和客观的改变与延续的脉络。”

  多维复合式卡尔维诺

  “在青年时代,我最初的雄心是建立一种新文学,而这种文学又要用于建立一个新社会。”这是卡尔维诺在文集《文学机器》前言所提及的。现在看来,作家起初奠基于一种社会学意义的写作,他对文学的现实改造力抱有信念。然而,“如今我面前的这个世界,与当时我善意和建设性愿望出发,对未来勾勒的画面完全不同,文学得以在支离破碎中幸存”。显然,你会发现这时卡尔维诺已有“两种世界”的划分:现实与文学、文字与非文字世界。

  当我们赞叹作家一生的虚构作品,看到的只是小说迷宫里的卡尔维诺。奇幻和想象,一直是作家创作的关键词,它直指一种本不对称的“反讽”。因为每种幻想背后都有来自非文字现实的“规制模式”:数学化思维、晶体式结构、植物学式的谱系。这使虚构既落到了大地的尘埃之上,又通往无限之域。换言之,他有更大的“冰山基底”沉潜在非虚构世界。在那里,他谈理论、搞评论、写随笔,是观察者,也是思想家。《文学机器》《文字世界和非文字世界》《收藏沙子的旅人》的中译本出版,给予我们一个多维的“复合式卡尔维诺”。卡尔维诺,不只有小说,还有无与伦比的“思想遗产”。

  “有意识且理智的主题”

  《文学机器》这部文集,书名听上去就让人生疑,在其背后,卡尔维诺有隐在叙事。那就是作家自身“观念史”的嬗变:它从执着于“文学诠释和领导历史进程的奢望”逐渐演变为“理解、指示和创作”。我们发现,卡尔维诺的策略有了调整性退守。在我看来,他是用创作中的“复杂结构”回应并且模拟“世界的复杂、多重性、相关性和瓦解”。这种复杂结构,正是卡尔维诺所言的“机器”、“迷宫”等系统布置。文集意图是宏大的:它收录的文章包含风格阐述、路线勾勒及评论总结,同时描绘制定出“统一的纲领”。

  同时,这种总体性也令人迷惑。卡尔维诺会主动遗忘,并不落实这些纲领。换言之,纲领并非写给自我,“因为我从来不会把我倡导的东西使用在我身为作家的个人工作实践当中”;也不是为了他人,“因为我从来都没有成为流派领袖、倡导者和组织者的理想”。卡尔维诺的目的是“建立可以作为自己和他人工作前提的总体路线”;是为了设想出一种“作为背景的文化,然后把尚需书写的作品添加进去”。这样,我们就能理解“文学机器”的内涵——预设出一种装置系统,让作品在机器里生成。机器内部充满各种书写机制、限制原则,它们在客观上消耗了个体倾向性。

  这种构想其实是卡尔维诺对20世纪50年代自我定位的否定。那时他正试图获得一种个人特征——“具有倾向性的知识分子”。某种程度上,它反映出作家的“闭合”意愿:“重新勾勒出它们(文章)主观和客观的改变与延续的脉络;理解我所处的位置,对一切盖棺论定。”“因为在每一次的创作当中,我都觉得有必要将作品结束,然后重新开始。”文学机器的提出,暗示了双重视角:一是美学意义(内在自律)的,二是生产意义(外部施加)的。它传递出作家当时的信念,认为工业化社会能长期持续发展,并对文学具有建制性的决定力量。尽管他后来意识到情况并非如此,“工业发展之糟糕也令我们无法进行长期规划”。

[1]  [2]  [3]  下一页  尾页

甘肃日报社关于加强新闻作品版权保护的声明版权与免责声明

1、凡注有“每日甘肃网讯”或电头为“每日甘肃网讯[XXX报]”的稿件,均为每日甘肃网及甘肃日报报业集团版权稿件,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为“每日甘肃网”,并保留“每日甘肃网”电头。

2、凡注明为其它来源的信息,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

新闻排行

1   降压供水公告
2   甘肃省人力资源和社会保障厅关于公示2018年享受政府特
3   兰州:黄河里冲出一条一米长的娃娃鱼
4   林铎在全省金融工作会议上强调 坚决防范化解风险积极
5   省食药监局:效价指标不合格百白破疫苗未流入甘肃
6   每日甘肃网7月22日甘肃热点新闻回顾
7   【全国网媒看平凉】探访崇信龙泉寺 感受文化旅游融合