您当前的位置 :每日甘肃 > 文化 > 甘肃作家 正文

沙戈

作者: 稿源: 每日甘肃网-甘肃日报  2014-08-21 11:17


  沙戈:万物相连的孤儿

  

  □沙戈

  我的旅行箱里,常年备着泳衣和泳帽,其实,它们的使用频率很低,还有一副乒乓球拍,它们的使用频率更低。我能做到的,只是热衷于锁定体育频道,整夜看比赛。

  看上去我是个体育迷,但人们介绍我为诗人。

  体育运动讲求精、准、简约(少年时期我曾是专业体操队员和专业乒乓球队员),体育,似乎和诗歌有许多相通之处。每当我读到繁赘的形容和比喻的句子,会费力剥开外壳,找到它的灵魂,很多时候,什么也没找到,我很失望,对诗歌的阅读也抱以了谨慎态度。在写作中我倾向于极简主义,这与我的生活态度有关。极简主义的至境是“大象无形”“大音稀声”,我希望诗歌的最高境界也是如此。

  我每次追述自己的写作开端,发现都不一样,像一个无法言说的谜。少年时期,我是个内向的孩子,生活在迷失中,情感的迷失,未来的迷失。很多年后我才知道,写作是生命的暗流,它无声流动或悄悄枯竭,都是难以预测的。

  我的童年乃至青年是在漫长的集体主义背景下度过的,当一万个人被整齐划一地训练成一个人,我们还懵懂地以为,这就是人类!那时候,人们不懂得抒情,也不敢抒情,一个大型体操的国度,能有什么娇美舞姿?

  自1996年波兰女诗人希姆博尔斯卡摘取了诺贝尔文学奖,我的思路和视线发生了变化。形形色色的人不断遇到新的挑战和困难,又不断得到解决,接下来又会遇到新的疑问。灵感,它究竟是什么?回答是不断出现的“我不知道”。

  这时候,我也许不读书、不思考、不冥想、也不写作。更多时候,我愿意发呆,让时间空着,让思维空着,让活着的感受稍加静谧甚或凝滞。是的,和上帝靠得最近的就是诗人了。因为,我的祈祷时常会听到内敛的低吟,深沉的叹息,加快速度的思想,又疼痛又抚慰的反省,还有博大开阔的胸襟。使窗外正落着的一场大雨,显得那么安静与躁动,多像我此刻的心境。上帝撒下了花瓣,也张开了他灵魂的翅膀。

  ——让自己的诗亮出自己的光芒,无须他人擦拭,犹如让自己的生命亮着自己的光芒,是何等有意义的一件事啊!

  许多年来,写作渐渐成了我生命的诠释和养分,而非必须。我的姿态开始降低,不再被作为诗人的神圣假象所蒙蔽,让思想贴着地面走,接上地气就接上了命脉,或许就有文字从脉管里自然流出。

  我重新思考创作的意义。生活里水分拧干了,剩下有分量的文字,是我所在意的。回到生活本身,放慢脚步,常常会停下来重新观察每一个人;我会清晰地看到,他们老了,失去了亲人,怀揣着悲伤默默地活着,这岁月里的一切,哪一样不比写作更有意义!

  放下笔,停下来,在日子的阴面或阳面劳作,我生育、哺乳、欢欣、流泪、叹息、缄默、无奈、爱、失去爱……“活着其实什么也不是,它可能是琐碎的、平庸的、毫不起眼的,但它却是诗歌的血肉。”

  坐在看台上,审视着场上的选手,像是站在远处审视自己,这时候,我把我当作别人,试图看得清晰,像一个旁观者,不时发现另一个“我”——她怯懦、多虑、忧郁、固步自封;她也冷静、敏感、多思、桀骜不驯。

  几年前,有人评论我为“抒情诗人”,我的心里咯噔一下!因为此时,我对抒情已开始摒弃了(或许,大多数写作者都是从青涩的情调翻涌中擦亮了文字),也无更多的耐心阅读大篇幅空洞的抒情句式了——作为一个读者,有无义务被另一个灵魂不断呻吟的情感小调所挟持,成为一个问题。

  我的阅读面变得挑剔,甚至小说也无耐心跟随主人公体验他的离奇命运了,因为它撼动不了我了,甚至第一眼就发现一个构思框架的局。

  成熟其实就是危险。

  梦的泡沫越来越少,曾经的单纯等同于稚嫩,可以清晰地看到每一副牌的底牌,世界的神秘与美妙荡然无存——写作没有教会我的,生活教会了我!

  ……无论时光走得多远,心底轻如羽毛的念头愈发沉重,柔韧不舍地不断提示着我。走在人流里,沉默寡言,对喧闹和缤纷置若罔闻,更愿活在两千年前,不加入任何流派、团体,迷恋泛黄的信纸和奔驰的快马,像一个蜕了皮的蚕,吐着自己的丝——一根唯一的丝,最后,也吐出了自己的命!

  虽然,诗歌早已远离大众,面对一个淡漠诗歌的时代,我更喜欢巴赫金的一句话:“献给无限少数的人。”诗歌不再是大众艺术,其实这样才会更加令人安心,更加正确地对待诗歌,更加忠实于诗歌本身——你愿意要一个有理解力的读者,还是愿意要一百个看热闹的?

  看来,诗人在社会中的影子越来越小,小得就剩一颗芽了,但它却是多么坚毅、多么鲜嫩、多么万物相连!

  沙戈,女,中国作家协会会员,著有诗集《梦中人》《沙戈诗选》《尘埃里》三部,散文集《开始我们都是新的》,历史文集《影响中国的大事记——夏商周》《影响中国的大事记——明朝》《揭秘武则天》等。在《人民文学》《诗刊》等刊物发表大量文学作品。作品入选多种选本。参加过第19届青春诗会。曾就读于鲁迅文学院作家高研班。入围第三届鲁迅文学奖,获敦煌文艺奖、黄河文学奖、《诗刊》优秀作品奖等。

编辑: 周飞
相关新闻
论坛热帖