您当前的位置 :每日甘肃 > 文化 > 文化考古 正文

吴冠中“不合时宜”的书房:最爱鲁迅的书

来源: 新华网  作者:   2010-09-27 14:49  编辑: 任琦琥


  吴冠中“不合时宜”的书房

  白雪,灰天,不算明亮的上午,我去方庄。转进芳古园显然有些年头的小区大门,就见到散步归来的吴冠中。很意外,居然没穿那双传说中的“运动鞋”。我喊了一声,他回过头,“我正要回家等你呢。”楼道里,我们还说了些什么,终是记不起来了。

  那是2004年冬天,在一家出版社做编辑的我,为一本梵高传记作序之事,几次电话惊扰他。我惊讶于吴冠中那么大的一个画家,只要是上午的电话,准是本人接听,“喂……”“我是。”……几次交流下来,我甚至建议他在旧稿《谈梵高》的基础上新写一篇……直到那天拜访,我彻底打消了这一冒失的念头,用了很早之前的底稿。

  图书出版后,细心的读者还是发现了几个修订过的地方。一名辽宁的读者甚至专门来信,比照新旧稿勾画出改动之处,以为是我的编辑失误。他不知道,那是吴冠中在打印纸上,一字一句的最终修订。

  想起来,那天是依出版要求,去取他的修订稿与授权签名。

  他把画室当书房

  吴冠中是有书房的,用了家中光线最好的一间房子,兼做画室,也不过10平方米的样子。三层铁皮书架,满当当地码着书。那一天,我居然在他的书架上,发现了几种鲁迅《野草》的版本;老桌子上放着一本16开的册子,似乎是一位画家的手札,记不得了。他将最奢侈的一个角落,留给了长方形的大木板——那是他的画板,顺手位置,放上作画器具。那一天,我看到一册书法,不知是谁的,摊开了,摆在那里。

  “你见过那些画家的画室吧?我的这么小,不合时宜啊。”他笑笑,“我这是书房,很多画家只有大画室,没有书房。”不知为何,这句玩笑话,每次见到“大画室”,我都会想起来,也就记住了。

  我以为,他会活很久。清癯的老人,在方庄的一个老小区里,倾心照看卧病在床的妻子,清晨出门散步,随手将垃圾扔进楼下的垃圾箱里……特意找出那本我责编的《尖叫的耳朵——梵高的艺术与生活》来,看了下出版日期:2005年1月第1版;再找经数次订正,末尾签着“吴冠中”三字的《谈梵高》打印稿:2004年12月6日……还有一张稿费收条,却是怎么也寻找不见,不知夹进了哪一本书里。

  应该就是这一天了,2004年12月6日,我见到了他;2010年6月25日,在人间活了91年的他驾鹤西去;2010年9月10日,照旧阴沉的星期五,我陪来昆明讲学的李银河去景星花鸟市场转,忽见缓慢行走的老太太头顶,一块抽象民族图腾扎染布,那么像是吴冠中的作品……突然想起他来,这个不屈的老人,在医院的病床上,他让儿子转告那些他来不及说再见的朋友和读者:“你们要看我就到我的作品里找我,我就活在我的作品里。”


本篇新闻热门关键词:   

相关新闻
论坛热帖