门前一条河，名叫东河。河水说大不大，说小也不小，随季节变化而变。夏秋多雨之季，河水暴涨，浊浪滚滚，有时甚至冲开堤岸，淹没农舍和庄稼；到了冬春或遇上久旱的日子，河水逐渐变小变浅，连几岁孩子，都能安全地涉过，但从没断流过，哪怕是在最寒冷的冬天，河面上结了厚厚的冰，如果破开冰层，仍能看到下面潺潺流动的河水。

　　东河自北而来，向南流去。途经小镇时，以舒展的姿势，懒洋洋地摆出一个很大的“S”，然后收紧身子，像一柄软剑，刺入神秘的厂坝峡谷。可能因为东河流经的原故吧？才让这个以黄渚命名的小镇沾上水气，从而变得郁郁葱葱。

　　我出生在东河岸边，是喝着东河水长大的，转眼间，已四十年了，但至今没有完全读懂它，甚至常常忽略了它的存在。想来，留在我心中较为美好的记忆，也只是儿时，在河里摸鱼和游泳的一些情景了。

　　那时候，东河的水还很清、很蓝，如果之前未遇暴雨，站在岸边，连水底卧着的石头和悠然游动的鱼儿，都能看得清清楚楚。赤脚从河里趟过，脚下乱窜的麻棒鱼，触到肌肤，酥痒凉沁的感觉直往人心里钻。一到伏天，我便和村上的伙伴们，光着身子，顶着烈日去河里游泳。在东河进入小镇的第一个拐弯处，河水撞到崖头转流后形成了一个天然的水潭。水潭不大，却很深，最深处能将一米七、八的大人淹没。我初学游泳时，因小腿抽筋溺在了水中，幸好被另一个比我大的同伴救了出来，上岸后，喝进肚子里的水倒了好几碗，过后，却什么事都没有，我想，肯定是那时的河水还很干净的原故吧？只是自那以后，我再也不敢到深水中去游了，直到现在还是不敢。

　　东河之水，仍在我家门前日夜不停地流着。不过，早在十多年前就没人敢吃河里的水了，当然，河里鱼也不见了。即使到了炎热的夏季，也很少有人到河里去玩，偶有不听话的孩子，偷着下河游泳，不是被玻璃片割烂腿脚，就是身上长出搔痒难耐的疱疹，让家长很伤脑筋。河水的颜色，由原来的浅蓝，变成了深灰。河滩上，堆满五彩缤纷的各类垃圾，太阳一晒，远远就能闻到令人作呕的恶臭，除非接连下几场大雨，河水高涨，才将河床冲洗一遍，没被冲走的河石还会露出它们的本色来，但这样的机会毕竟不多，一年也就一两次，保持的时间也不会太久，最多半个月，仍会恢复成已往丑恶的面目。

　　幸好，今年入夏之前，政府对矿山乱开乱采的行为进行了全面、扎实的整顿，小镇上的人流少了，好多违规厂矿暂时关闭。此举虽对当地经济繁荣稍有影响，却使东河的水渐渐变得纯净起来。上个周末，我带着儿子在河里玩了好长时间，尽管我们还不敢脱掉脚上的凉鞋，也没敢冒然潜入水中畅游，但是，看到孩子高兴的样子和他脚下踢起的洁白的水花，我还是感到非常欣慰。